Ramiro Rodríguez

La Maestra Aguerrida y el Maestro Inexperto

2012-01-29T20:26:00.000-08:00

Nosiempre sabe más el diablo por viejo,

sinoque a veces es realmente un diablo…

Siemprerodeada en voces de afecto

corrigeasí la maestra aguerrida

—como esusual en su célebre vida—

a todapersona que habla incorrecto.

Todoconcepto que aduce es correcto,

según suvasta experiencia sabida,

no otorga a opinión distinta cabida

quepresuma distinto a su intelecto.

Mas undía, un maestro inexperto

descubrióen ciencia dudosa ironía,

y elprestigio de sabia acabó incierto.

Habrá elgrande de asir la teoría

que eljoven podría ser un experto

porque noincluye la edad garantía.

Reencuentro

2012-01-12T00:09:00.000-08:00

Reencontrarse esmirarse en el espejo y ver que hay gente que nunca se olvida, actos que navegan enaguas tranquilas, miradas y voces que siempre permanecen sobre la lengua, sinimportar el transcurso vertiginoso de los años. El brillo de mis ojos serefleja en el brillo de otros, en palabras que se pronuncian con la sinceridad indiscutiblede treinta años, en sonrisas y carcajadas que se fundan en una forma nueva dealegrarse por las cosas que nos entrega la vida en bandeja de oro.

Verse después delluvias y sequías es abrirse en el vientre del sueño, empolvarse de memorias enparedes sensibles que rescatan rostros tatuados sobre piedra. Las miradas sonlas mismas, las palabras que abundan sobre la mesa, la celebración impostergablede la vida. Nos volvemos animales que guardan en su cerebro el camino correcto pararegresar al origen. El génesis, el inicio de violines antes de abrir el telón, la inauguración de las personas quesomos en un espacio por el que se transita sólo una vez en este breve suspiro llamado universo.Ardemos como fuego en el momento de idealizarnos, en el instante de vernos desnudosa través de la palabra. La sinceridad es el fruto del amor que prevalece durante nuestromomento en la Tierra.

Los espejos queabundan dentro de nosotros nos muestran aquellos árboles que fuimos, losárboles que somos en este ambiente de pájaros e insectos volando sobre nueces ysemillas. Sabemos que nuestros nombres permanecen para siempre en el recuerdode otros, en páginas blancas que se tocaron durante la adolescencia y sellenaron de letras interminables. Somos la generación que se distingue por suconsistencia de oro, la generación que traza caminos únicos bajo la vigilancia de losaños.

Íngrima la Ciudad

2012-01-02T20:38:00.000-08:00

Íngrima la ciudad (ITCA)
Ramiro Rodríguez

Primera edición 2011

ISBN: 978-607-95663-1-9

Gobierno del Estado de Tamaulipas

Íngrima la ciudad es un recorrido nocturno por las calles, no de una ciudad en concreto,sino de todas las ciudades. Una serie caótica de ventanas abiertas por donde elyo poético se asoma con ojos entrecerrados para contemplar las diversas tonalidadesde la noche, las lenguas luminosas que inundan la superficie de aceras ypuertas, la prisa y el temor de la gente que ya no es gente sino insectos quevuelan en su ebriedad de alas.

Losprotagonistas no son personas. Son los temores detrás del pecho, las callesaglomeradas en el abandono, las plazas secas de la memoria, la muerte que entrapor la puerta sin anunciarse, los chasquidos ensordecedores de ambulancias yvehículos policiacos que surcan las arterias principales de la ciudad, laciudad que se inunda de sombras, se llena de luces, se apuñala con high heels, la ciudad que se marchita ensu insomnio crónico…

El Autor

La Metafisica Palpable

2011-12-28T17:56:00.000-08:00

LA METAFÍSICA PALPABLE. UNA PERSPECTIVA DE PROSAS RIMADAS

DE JOSÉ ARRESE FALCÓN.

Alo largo de los siglos, muchos poetas han descendido por las escalinatas de laconciencia para explorar el universo íntimo, el que está más allá de la carne ylos huesos, los órganos y la sangre, el universo del que se habla pero que nose mira, el que existe pero que no se palpa con los surcos dactilares. Eluniverso desconocido hacia el que navegamos después de pasar por los elementostangibles de la tierra, después de emparentarnos con la cronología y lovisible.

El poeta regiomontano José ArreseFalcón (1851-1917), radicado en H. Matamoros, Tamaulipas, durante su etapaprofesional y hasta su muerte, publica un solo libro en 1904, Prosas rimadas, el cual reúne su poesíafilosófica con la estructura modernista de la literatura hispanoamericana de laépoca. Con pretextos más bien sencillos —por ejemplo, dedicatorias a laspersonas en ocasión de su aniversario o de su fallecimiento, textos a partir desu actividad como docente y periodista—, el poeta rasga sus propias paredeshasta poner el pie en los espacios interiores. Reflexiona sobre la idea y elpensamiento, la muerte y la vida, la física y la metafísica. Busca lacomprensión de la humanidad y su origen, sus propiedades y principios, desde sutrinchera de experiencia retórica como individuo compuesto de letras. Sedesplaza por las columnas de su propio pensamiento con la fijeza de revelarse así mismo la concepción humana para aceptarse como entidad pensante.

La muerte después de la vida, elespíritu, la esencia, la metafísica palpable, no con el tacto de las manos,sino con las palabras, con la espuma del entendimiento, con la miradaintrospectiva. Ese es el tema central del libro y de estas reflexiones, apartir de su lectura. No es un tema nuevo, por supuesto. Grandes poetas detodos los tiempos, incluyendo aquéllos de su propia época, han abordado el temade la vida y la muerte. El poeta nicaragüense Rubén Darío dice en su poema “Lofatal”:

¡yno saber adónde vamos
nide donde venimos! (1)

EnProsas rimadas, José Arrese cuestionala sujeción del ámbito humano a la fugacidad natural de los objetos, a laestancia efímera de los suspiros. No discurre sobre la materia que nosconforma, sino en lo que hay más allá del momento en que el cuerpo deja sucarácter dinámico para transformarse en polvo sin movimiento. En el poema “A lamemoria de Alfredo Torroella”, el poeta regiomontano-tamaulipeco dice:

Estriste creer la humanidad formada
tansólo de materia,
¡condenadaa vivir en la miseria
paravolver a convertirse en nada! (2)

El poeta se resiste a la creencia dela fugacidad humana. Sostiene que debe haber algo más a partir del momento enque el cuerpo deja de moverse para siempre, cuando el sistema de irrigaciónsanguínea se detiene para siempre. Años después, con esa necesidad deresistirse a la alternativa de la fugacidad humana, el poeta mexicano XavierVillaurrutia diría en “Nocturno miedo”, incluido en el libro Nostalgia de la noche:

Elmiedo de no ser sino un cuerpo vacío
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
yla angustia de verse fuera de sí, viviendo,
yla duda de ser o no ser realidad. (3)

Enel poema “Dios”, José Arrese reflexiona sobre el espacio ubicado más allá delespacio físico, más allá del silencio definitivo del cuerpo, el ultraespacio,en el que cree con la devoción que dicta la fe:

Elinfinito existe (4)

Desde su perspectiva de observadormetódico, de alzarse sobre las cosas como testigo de los acontecimientos quecircundan al ser humano —aunque la observación y su carácter de testigo seanproducto de la fe—, el poeta define al hombre desde el ángulo preciso en que seubica su convicción personal:

Serescompuestos de materia y alma. (5)

El temor a los elementos desconocidos—temor en el sentido de respeto hacia aquello que no se puede probar comoteoría— no es sólo un sentimiento, sino una actitud en la que navega lahumanidad del hombre y la mujer. Desde pequeños se nos hereda la creencia,desde el momento en que nuestra madre nos amamanta, de que existe el universofísico, el que tocamos, el que vemos, el que olemos, el que se comprueba através del encanto de los sentidos; y el universo invisible, el que está másallá de las cosas que se posan sobre la tierra y que gravitan en el espacio, alque se llega de manera irreversible cuando los ojos se cierran para siempre. Enel mismo poema, Arrese llega a la conclusión premeditada, según suentendimiento individual de las cosas:

Hay,pues, dos universos: el sensible
yel moral, misteriosos y profundos,
eluno material, el de los mundos:
elotro, de las almas, invisible. (6)

Parallegar a la conclusión que defiende la existencia del más allá, José Arresereflexiona sobre un tema constante en la literatura de todos los tiempos: la muerte,ese estado final en el que el cuerpo, como señalara en el siglo diecisiete lacélebre poeta mexicana del hábito religioso, es cadáver, es polvo, es sombra, es nada (7).En el poema “Ante las cenizas de los niños María y Leopoldo Cicero”, mediantela retórica ingeniosa de la antítesis, el poeta se pregunta y se responde:

¿Quées la sombra? La imagen de la muerte.
¿Yqué es la muerte? Nada más que sombra. (8)

La muerte es sombra, contorno,negritud, el color negro que predomina en el texto poético para adjudicarle elambiente propicio. La evocación de la muerte física que padecen los cuerpos,unos a tiempo, otros a destiempo. Más adelante en la cronología de las letras,en los andamios de la literatura mexicana de mediados del siglo XX, el poetaveracruzano Neftalí Beltrán diría en el poema “Al sueño”:

Concienciaperseguida, fuerza inerte,
ventanaa lo ignorado siempre abierta,
¡ohsueño, mitad vida, mitad muerte! (9)

TambiénJorge Luis Borges establece un paralelismo entre el sueño y la muerte. En supoema “Arte poética”, mediante un ingenioso juego de palabras, el pensadorargentino dice:

Sentirque la vigilia es otro sueño
quesueña no soñar y que la muerte
queteme nuestra carne es esa muerte
decada noche, que se llama sueño. (10)

Comoser humano, temeroso de la vida que hay después de la vida, según los ángulosde su creencia individual, Arrese dice en el poema “En la muerte de la Sra.Francisca de la G. de Villavicencio”:

Yal volver a la tierra lo que es tierra,
loque del cielo vino, vuelve al cielo. (11)

Elpoeta tiene la certeza de que dentro del cuerpo —que es la forma— yace elespíritu —que es la esencia. Esta propuesta ontológica se manifiesta en eltexto poético “En la velada fúnebre A la memoria del maestro y general DonFrancisco Montes de Oca”, donde Arrese establece las anteriores analogías conel objeto de comprenderse a sí mismo como ser finito en la tierra, peroinfinito en el espacio denominado “más allá”:

Enel cuerpo la vida es pura forma
queya la muerte en sus entrañas lleva:
lamateria se rompe y se transforma,
y(en) la esencia, el espíritu se eleva. (12)

En el mismo poema, Arrese asevera lapostura de que la vida y la muerte van de la mano, juntas, aliadas inseparablesfrente a los seres humanos, como eventos dependientes uno de otro.

Loque creemos muerte, eso es la vida:
loque llamamos vida, eso es la muerte. (13)

Añosdespués, el poeta y ensayista mexicano, Octavio Paz, abordaría el mismo tópicoen su Libertad bajo palabra, la mismaconvicción en referencia a lo dicho por Arrese, en el poema”La poesía”:

Ensu húmeda tiniebla vida y muerte,
quietudy movimiento, son lo mismo. (14)

Enel proceso de comprensión de los actos y los eventos humanos, en la observacióndetallada de los orígenes que engendran el rumbo de los acontecimientos, JoséArrese reitera la indiscutible relación entre causa y efecto, señalando que confrecuencia los seres humanos no alcanzamos a comprender la naturaleza de lascosas que nos circundan durante nuestro itinerario de vida. En “Misterios”,poema con la estructura clásica del romance por su carácter narrativo, Arreseenuncia:

Entemiserable el hombre
cuyoobcecado cerebro
noalcanza ni a concebir
lascausas de los efectos
sabiendoque sin aquéllas
nopueden existir éstos. (15)

Lareflexión filosófica es frecuente en los poemas de José Arrese, una reflexiónno sólo estética ni retórica sino, en continuas ocasiones, una propuestadidáctica. En el soneto de perfecta estructura “El tiempo y el espacio”, elautor juega con las palabras cuando dice:

Eltiempo y el espacio son engaño:
laeternidad es tiempo sin medida
yel infinito, espacio sin tamaño. (16)

Aunque por momentos susaseveraciones se presenten como teóricas (el autor no deja espacios en blancocuando se trata de ser persuasivo, no deja resquicios endebles que ofrezcan posibilidadesalternativas), José Arrese confiesa que la propuesta filosófica en su poesía essu visión personal de las cosas. En el soneto “La esencia y la forma” dice:

Esla esencia un arcano indescifrable. (17)

Mediante la manipulación de suspropias convicciones, a través de la inamovilidad de sus creencias anteposibles réplicas o cuestionamientos, con su fe como único testigo, con elplanteamiento de respuestas persuasivas para las preguntas humanas respecto aldestino asentado más allá de la muerte, el escritor ofrece una manera de palparla metafísica teniendo como único instrumento el manejo de las palabras,elementos lingüísticos convincentes, herramientas sintácticas categóricas,sobre un tema que siempre será controversial.

Bibliografía:

Arrese,José. Prosasrimadas. Imprenta de El Puerto de Matamoros. México, 1904. Segundareimpresión, México 1990.

Beltrán,Neftalí. Poesía (1936-1996).Instituto Veracruzano de Cultura. México, 1997.

Borges,Jorge Luis. Obras completas II. EmecéEditores España, S. A. España, 1996.

Darío,Rubén. Poesía. Editorial Planeta, S.A. España, 2000.

De la Cruz,Sor Juana Inés. Obras Completas Tomo ILírica personal. Fondo de Cultura Económica. México, 1951.

Paz,Octavio. Obra Poética (1935-1988).Editorial Seix Barral, S. A., España, 1990.

Villaurrutia,Xavier. Obras Poesía Teatro Prosas variasCrítica. Fondo de Cultura Económica, México, 1953. Quinta reimpresión,2006.

(1) Darío, Rubén. Poesía. Pág.147.

(2) Arrese, José. Prosas rimadas. Pág. 13.

(3) Villaurrutia, Xavier. Obras, Pág. 45.

(4) Arrese Falcón, José. Prosas rimadas. Pág. 3.

(5) Ídem. Pág. 5

(6) Ídem. Pág. 5

(7) De la Cruz, Sor Juana Inés.Lírica personal. Pág. 277.

(8) Arrese, José. Prosas rimadas. Pág. 8

(9) Beltrán. Neftalí. Poesía(1936-1996), Pág. 51.

(10) Borges, JorgeLuis. Obras completas II. Pág. 221.

(11) Arrese, José. Prosas rimadas. Pág. 15

(12) Ídem. Pág. 31

(13) Ídem. Pág. 32

(14) Paz, Octavio. Obra poética 1935-1988. Pág. 104.

(15) Arrese, José. Prosas rimadas. Pág. 151

(16) Ídem. Pág. 251

(17) Ídem. Pág. 252

Fuensanta

2011-12-15T06:50:00.000-08:00

Poema "Hermana, hazme llorar" del poeta zacatecano Ramón López Velarde, tomado del libro Obras del FCE (México, 1986)

A Un Retrato

2011-12-01T07:32:00.001-08:00

Título: "Retrato de Ramiro Rodríguez"
Autor: Alejandro Rosales Lugo
Técnica: Pluma Bic negra punto mediano sobre papel Bond 29 kg.
Estilo: Abstracto-Surrealista
Año: Dos mil once
Lugar: Ciudad Victoria
Comentario: Nos fragmentamos en las lenguas del ocio,
nos hundimos en relojes sin arena
para quedar tatuados en los pezones de la palabra.

El Tiempo y sus Connotaciones en Contra Reloj

2011-11-26T18:16:00.001-08:00

Eltiempo y sus connotaciones en Contrareloj de Graciela González Blackaller

Ya sean manecillaso arena, caminamos Contra reloj. Nuestrospasos se confunden entre los millones de sonidos que nos unen o que nos apartanen definitiva. Nos desplazamos por la vida con aquella necesidad de llegar alugares desconocidos, con esa urgencia para tocar rostros que se disipan encuanto sienten los surcos de nuestras huellas digitales. Nos emparentamos conel tiempo porque por nuestras venas corre la esencia de las cosas.

Releer Contra reloj es en poco —o mucho— estoque acabo de mencionar. Las imágenes literarias, instantáneas que alguna vezllegaron a mi entendimiento después de su lectura y que se ocultaron en losresquicios de la memoria, resurgen para estacionarse sobre mi mesa con elobjeto de analizarlas y hablar sobre ellas, desmenuzarlas en ritual dereflexión, palparlas en el universo infinito de las posibilidades y reconocerla suavidad que las conforma.

Adela GracielaGonzález Blackaller (1922-2011), originaria de Saltillo, Coahuila; tamaulipecapor devoción, publicó Contra reloj en1989. Esta colección de poemas nos ofrece la oportunidad de conocer laperspectiva de la autora sobre el tiempo, tema no novedoso, pero tratado de unamanera particular, emparentado con la estética literaria de éste y aqueltiempo, el de la retórica versal tradicionalista y la propuesta literariacontemporánea. Todos tenemos algo que decir en referencia al tiempo y la vozpoética en este libro dice:

Por venganza

arrojé lejos el yugo del tiempo (pág. 1)

El tiempo puede serenemigo implacable, oculto detrás de las cosas que nos circundan, entidad que semanifiesta con su simbología indeseada y esclaviza y empobrece y disminuye. Enel poema “Contra reloj”, ella se deshace del reloj, aquel objeto que nosrecuerda que somos temporales, breves en este espacio al que llegamos de manerasúbita para sostener la trayectoria del tiempo. Aunque el reloj ya no está alalcance de los ojos, está el tiempo, sombra que nos acompaña a dondequiera quevamos. En el poema “El naranjero pasó” dice:

El tiempo que pasa es cómplice activo

y en sus alas lleva la loción que usabas (pág. 10)

Aquí el tiempo sematerializa, cobra consistencia y visibilidad. Ya no es sólo aquel concepto de carácterintangible e inodoro que está con nosotros en todo momento mientras se vive. Eneste texto, el tiempo es “cómplice” de nuestras acciones y nuestros rumbos,tiene “alas” y es portador del aroma de alguien que debe ser importante para lavoz poética. Muchas veces la sola idea puede evocar el olor y el sabor de lascosas. Basta recordárseles para hacer acto de presencia sin que exista lapresencia misma. En el poema “¿Dónde estás?” dice:

El círculo se va reduciendo

concéntricamente (pág. 19)

En esta imagen,donde se habla de la reducción, se establece una analogía con el transcurso deltiempo. El poema presenta una propuesta temática en donde la presencia de unapersona se agota al paso del tiempo, es decir, se llega a la ausencia y se lereconoce y se le palpa y se le asimila. Las ausencias condicionan el rumbo denuestros pasos, la agilidad de nuestras acciones y el efecto de las palabrasque pronunciamos. Es decir, las ausencias nos inundan de presencias nuevas quedeterminan la grandeza o pequeñez de nuestra humanidad. Más adelante, en elpoema “Mañana” enuncia:

Mañana está bien. Ahora no,

estoycansada. (pág. 21)

Esta posposición delas acciones, esta postergación de los actos para darle paso a asuntosprioritarios. El cansancio que se sugiere en estos versos es el desgano queproduce el aburrimiento, el hastío que vibra ante la mismidad y lareincidencia. El poema propone la ausencia del objeto amado, pero la vozpoética no quiere caer en lo mismo: no quiere reincidir en el mismo tema. Recordara alguien que fue —y que ya no es— puede ser un proceso de martirio yflagelación. El cuerpo y el alma no desean someterse a la lesión perpetua depensar en lo que no se tiene. Aunque en el poema se le concede lugar protagónicoa la evasión, la verdad es que el recuerdo de la persona ausente la desbancapor tener raíces profundas, cimientos que se alzaron con convicción y que sondifíciles de derrumbar: la falacia neorromántica del no quiero que en realidad es quiero.En el poema “La sociedad acecha” la voz poética anuncia:

Es casi un hecho

que me suicide mañana,

hoy no puedo, (pág. 48)

Aquí tambiénaparece esta convicción para posponer ciertos eventos, dado que hayprioridades. O este deseo de que haya prioridades ante asuntos cuyo trato espreferible posponer, dada la naturaleza emocional que le acompaña. Para quésufrir hoy; mejor sufro mañana. En este poema, ella recurre al humorismo paraseñalar una serie de diligencias que deben de concluirse antes de recurrir a supropósito inicial. Ese humorismo se confunde con ironía, o viceversa, ya que enel cuerpo narrativo del texto poético así se observa. En el poema “Martes deoctubre” señala:

Si a través de los años has sido

el matiz, la gota de rocío, (pág. 24)

El transcurso irreversiblede los años, el desprendimiento constante y puntual de las hojas del calendariopara indicar la fugacidad que nos cimbra, el matiz que somos, “la gota derocío” que tiene breve humedad, mientras el sol lo permita. En este poema sehabla sobre la brevedad, el lapso minúsculo entre aquello que fue y ya no es. Tambiénla brevedad que somos en este engranaje llamado vida. El poema es un culto a loefímero, al suspiro que apenas termina y desaparece para siempre, dejandoapenas memoria de lo que fue. En el poema “A otro nivel miro tu ausencia” lavoz poética dice:

Escucho tu voz, pegada a mi oído

en la intangible anatomía

de lo eterno. (pág. 26)

La eternidad es elalargamiento del tiempo, el intenso deseo de darle perpetuidad a los actos.Aquí el tiempo ya no es símbolo y constancia de lo efímero, ya no es propuestade fugacidad en los eventos ni en las palabras ni en los rostros, sino unaalegoría cíclica de aquello que se conserva para siempre: la eternidad. Elpoema propone la completitud después de haber caminado por los senderoslaberínticos de la vida, la correspondencia en el amor que rompe con lasbarreras que construyen los albañiles abstractos al servicio del tiempo. En elpoema “Las seis de la tarde” declara:

Llueve,

voy penetrando al futuro

por la puerta

de los años perdidos (pág. 29)

La lluvia, elementonatural que nos transporta sin remedio a la elegía, simbología de lágrimas yelementos análogos. Mientras que en algunos giros retóricos de diversos textosliterarios la lluvia simboliza la continuidad de la vida, en otros la lluvia essinónimo de tristeza y de lamento, postura anímica de padecimiento interior. Elpoema alude a los recuerdos que lastiman de tanto recordarse. El recuerdo,espacio interior que nos trae rostros, contornos bien definidos, aromasconcretos; el recuerdo, líquido que permanece y que sobrevive a ese transcursopaulatino del tiempo que se nos presenta en Contrareloj. En el poema “El beso”, la voz poética dice:

ya que después de ese beso

¡nunca seremos los mismos! (pág. 43)

Las acciones humanascambian el rumbo de los pasos, la dirección de las palabras y la líneaconstante de las decisiones. Un beso puede lograr que las direcciones seencuentren o se desencuentren, que se navegue en el mismo sentido o en sentidosopuestos. En este poema, el beso de la persona amada prolonga los instantes delencuentro; es decir, alarga su consistencia natural y su vértigo, fortalece surumbo fijo y sus raíces. Más adelante, en el poema “La sociedad acecha” puedeleerse:

y darle cuerda al reloj

que me regaló mi abuelo. (pág. 49)

El reloj, mecanismoque determina nuestras actividades de manera rigurosa. El reloj, objeto quedebe continuar su marcha puntual para ser quienes somos. Este reloj del textonecesita el impulso humano para que no se detenga y se atrofie la lectura exactadel tiempo. De este modo nosotros necesitamos del impulso humano para continuarviviendo, para que la respiración continúe con su ritmo habitual. La vozpoética establece esta analogía entre el reloj y la persona, indicando queambos elementos requieren del estímulo de otros para continuar con laencomienda en los senderos múltiples de la vida. En el poema “Veinte siglos deamor y una canción desesperada”, título que nos lleva de inmediato a losnombres de Alfonsina Storni (1) yPablo Neruda (2),la voz poética dice:

Veinte siglos de amor; veinte siglos de voces

que apagadas están, (pág. 63)

Las voces se apaganal transcurso de los años, se atenúa la sonoridad —aunque nunca se llega alolvido— ya que el recuerdo prevalece intacto. La imagen hiperbólica de los“Veinte siglos” muestra la devoción por aquello que perdura, las convicciones individualesque prevalecen en los actos y que superan las barreras del tiempo. La brevedadya no es aquí una constante. Ahora la constante es la perdurabilidad de losacontecimientos.

Graciela GonzálezBlackaller nos ofrece un acercamiento concreto, casi tangible, a las diversasconnotaciones del tiempo, un atisbo meticuloso a sus derivados, un contactofísico con sus insinuaciones. La percepción del tiempo en las vidas humanas noes el mismo. Mientras que para algunos el tiempo tiene cierta definición—dependiendo de la experiencia personal—, otros la perciben de manera distinta,aunque al final el efecto sea el mismo. Un tema que muchos poetas han tratado alo largo de los siglos, pero que no deja de interesarnos dada su estrecha relacióncon nuestros actos.

(1) Alfonsina Storni es autora del poema “Veinte siglos”

(2) Pablo Neruda es autor del libro Veintepoemas de amor y una canción desesperada.

Bibliografía:

González Blackaller, Graciela. Contra reloj (ITC) México, 1989.

Neruda, Pablo. Poesías selectas 1920-1952 (RODESA) España, 2001.

Storni, Alfonsina. Obra poética completa (SELA) Argentina, 1968.

Detente, Sombra...

2011-11-11T22:00:00.001-08:00

Comentario del Soneto 165

“Que contiene una fantasía contenta con amordecente”.

Catorce escaleras de ritmo en umbral de la palabra, catorce escaleras decadencia al momento de subirlas y bajarlas en el ajetreo eufónico de la lecturaen voz alta. Luego once escalones en cada escalera, once huellas humanas que quedanpara siempre como tatuajes en los resquicios laberínticos de la memoria. Elsoneto es una joya de la versificación española. Cuando se construye con perfecciónformal, con ingenio lingüístico, con aplomo sintáctico y la lírica explosión dela poesía, entonces se enfrenta uno con la verdadera obra de arte.

Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) es la Décima Musa. Sin duda, la poetade mayor importancia en la historia de las letras mexicanas. Entre romances,endechas, redondillas, décimas y otras formas métricas, destacan sus sonetos.Muchos de ellos, los más populares ahora y representativos del entonces barrocomexicano. Nacida un 12 de noviembre, hoy hace 360 años, Juana Inés de Asbaje yRamírez de Santillana sigue siendo el centro medular del arte literariomexicano.

Uno de sus sonetos más destacados, tal vez uno de los más leídos por la poblaciónescolar hispanoamericana y por los críticos severos del arte literario mexicano,el texto lírico número 165 con, más que un título, una conservadora explicaciónde su contenido, dice en su primer cuarteto:

Detente, sombra de mi bien esquivo,

imagen del hechizo que más quiero,

La sombra se emparienta con la noche, con aquella sensación de vaciedad quenos queda después de haber tenido un cuerpo ajeno vibrando entre brazos, juntoal cuerpo propio. Sombra que esquiva presencias, sombra que se esconde entre muebleso relojes o arbustos, en búsqueda constante de un sitio para ser nada más quesombra. Esa sombra es hechizo, embrujo en el que el cuerpo se hunde paraabandonarse en el naufragio. El hechizo, aunque enceguece, cumple con supropuesta de consumación y entrega. Dice luego la voz femenina en el resto delprimer cuarteto:

bella ilusión por quien alegre muero,

dulce ficción por quien penosa vivo.

La ilusión de completitud invade a aquélla que arroja sus ojos a la sombra.La ilusión por la que se muere, aun en estado de plenitud. Pero esa ilusiónes eso: ilusión, fantasía que nunca será realidad dada su naturaleza, ficciónpor la que se padece esterilidad en la vida. Hay fantasías que colman elespíritu, fantasías que sustituyen los horrores gráficos de la soledad y susdientes de acero, fantasías que buscan las extremidades corpóreas para herircon locura hasta desangrar el cuerpo. En muchas personas, la ilusión puedeser motivo para entender la vida. Dice la voz femenina en el segundo cuarteto:

Si al imagen de tus gracias, atractivo,

sirve mi pecho de obediente acero,

La mujer declara ser el soporte de aquél a quien ama, declara ser punto de apoyopara aquél que necesita no sentirse solo. El apoyo es genuino, total, absoluto,“obediente acero” donde el hombre puede encubrirse cuando desee encontrar esa cavidaddonde resguardarse de flechas o espadas que intenten herirle, no el cuerpo, sino loque está más allá y es susceptible de ser lastimado. Pero el reclamo lívido surgedespués con la intensidad del amor no correspondido, aquél que queda solo,desamparado, luego de haberle resguardado de la soledad y el desamparo:

¿para qué me enamoras lisonjero

si has de burlarme luego fugitivo?

Un dulce reclamo, en ningún momento violento. Reclamo donde la voz femeninase envuelve en la pesadumbre de sentirse no correspondida. La persona que ama espera universos nuevos de la persona amada. Las acciones propias de quien ama tienen un objetivo: encontrarcorrespondencia. Es común que se diga bajo sábanas húmedas que las acciones de quien ama son acciones desinteresadas, actos que no pretenden recibir a cambio abundante analogía. Ella ofrece su apoyo generoso con la esperanza deencontrar similitud cuando lo necesite. Dice la voz femenina en el primerterceto:

Mas blasonar no puedes, satisfecho,

de que triunfa de mí tu tiranía:

Ella declara que aquél no debe sentirse seguro de haber logrado laimposición del pendón en la cima, en señal de conquista. El tirano es quien conquista,el que pone el pie sobre el cuello del conquistado como señal inequívoca de autoridad ypoderío. El tirano es quien gobierna con la pestilencia inconfundible delcinismo, no sólo la tierra que posee mediante la fuerza, sino el cálido cuerpo que sepostra a sus pies, disperso, vencido, como símbolo absoluto de sumisión. El último verso delprimer terceto se une con el primero del último:

que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantástica ceñía

El engaño, propósito central de quien se sabe dominante, viene a ser segundo término en esta historia de amor no correspondido. “Forma fantástica”por ser fantasía, sombra sobre paredes intangibles, ilusión que define un rostro y luego se disipa, hechizo, ficción, como la misma voz femeninacomenta en los versos anteriores a éste. Al final dice:

poco importa burlar brazos y pecho

si te labra prisión mi fantasía.

Para ella es de menor importancia ser objeto de burla, proyecto a quien se le destina el engaño, partícula minúscula que se arroja al abandono, aunque todas las acciones duelan y postren y humillen. La mujerconcluye diciendo que en su pensamiento, laberinto interno donde confluyen losaromas delicados del amor, él habita. Resulta benéfico el amor de la personaque ama sin encontrar alguna vez correspondencia. Su espíritu se engrandece, vive, sefortalece y triunfa, aunque no haya un espejo amplio que devuelva la imagenamorosa que se envía.

________________________________________________

Poema incluido en el Tomo I LíricaPersonal Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cruz (FCE, México, D. F.,1988). Página 287.

Imagen: Wikipedia

La Imagen de la No-Metáfora

2011-11-06T17:55:00.000-08:00

Lasvoces de principios del siglo XX se escuchan como murmullos lejanos, comobisbiseos desbocados, por el pasillo principal del ITEC Center en Brownsville,Texas. Alrededor de cien imágenes del Archivo Casasola son tatuajes temporalesen las paredes del edificio de la Universidad de Texas en Brownsville. Ahíestán las oficinas del Consulado de México en Brownsville, dirigidas por el Sr.Cónsul Rodolfo Quilantán Arenas, quien se dio al trabajo de organizar laexhibición parcial del acervo fotográfico de Agustín Víctor Casasola (1874-1938),uno de los fotógrafos documentalistas más importantes que ha dado México.

Las voces de la Revolución Mexicana,conjunción de tonalidades en blanco y negro, convergencia de rostros memorablesy otros anónimos que han logrado permanecer a través de la lente profesionaldel fotógrafo, imágenes donde el tiempo pareciera nunca haber existido, como siaquellas figuras jamás hubieran sido cuerpos. Y sin embargo…

Imágenes que muestran el México de la clase alta, la de losprofesionistas y la gente de poder económico. El México que muestra a suspersonajes destacados en la ciudad de noche. Imágenes de campesinos ysoldaderas, la humildad y la sencillez del pueblo, de nadadores y rostros quehoy son recordados en las páginas perpetuas de la crónica: Francisco I Madero, EmilianoZapata, Pancho Villa, así como personajes singulares: Diego Rivera, JulioAntonio Mella, Tina Modotti, Amado Nervo, entre otros rostros del arte y lacultura.

La exposición estará disponible durante el mes de noviembre de 2011.Si tiene la oportunidad, no la desaproveche. No es frecuente regresarnos a unpasado, tal vez que muchos no vivimos, pero del cual somos herederos. La imagendesnuda, la imagen de la no-metáfora.

Imágenes: Archivo Casasola

Mis Muertos

2011-11-01T10:58:00.000-07:00

Cargo a mis muertos como flores rojas entre misbrazos, como burbuja que crece al paso vertiginoso de los años. Cargo a mismuertos con el sudor en mi frente como señal impuesta por Dios para caminar porlas tierras del mundo.

Mismuertos son memoria en mis soledades, pan sobre la mesa cuando el hambre entraa mi cuerpo con su violencia de siglos, espejos donde me veo en algún futuroincierto, símbolos de compañía cuando el cansancio me vence por las noches.

Mismuertos tienen nombres múltiples, luminosos, sonoros como sonido de violines:María Socorro Martínez Garza, Luciano Rodríguez Rodríguez, Ramiro RodríguezMartínez, Luciano Rodríguez Martínez, María del Socorro Rodríguez Martínez,María Garza Cisneros, Enrique Martínez Santana, Humberto Martínez Garza,Armando Martínez Garza, Héctor Martínez Garza, René Villarreal, EleazarBenavides Guerra, Arturo Martínez Echazarreta, Cristina Indira Garza Rodríguez,Rosa Elva Paz Treviño.

Mismuertos son míos porque me cuestan un poco de mi vida conforme experimento suausencia. Al morirse ellos, también se muere un poco uno. Algo de nosotros sellevan dentro de sus ataúdes. Algo escondido entre sus manos.

Mismuertos, en realidad, no están muertos: viven mientras vivo.

Lecturas en "Letras en el estuario" 2011

2011-10-06T12:32:00.000-07:00

Corrección

2011-09-22T20:26:00.000-07:00

Publico esta información sobre la lectura como parte de las actividades del Festival Internacional de Tamaulipas, ya que está incorrecta en la página del Festival Internacional de Otoño. Espero que nos puedan acompañar.

25/septiembre/2011 - Lectura

Teatro de la Reforma (Atrio) 11:00 a.m.

Ramiro Rodríguez (Matamoros)
Juan Antonio González (Matamoros)
Joaquín Peña Arana (Tampico/Matamoros)
Juan Miguel Pérez Gómez (Nuevo Laredo)
Cynthia Rodríguez Leija (Nuevo Laredo)

El Arte de NoraIliana

2011-09-17T15:24:00.000-07:00

Trazos, colores y formas, herramientas del artista para abrirse al mundo,para desollarse y permitir que la gente que pasa contemple su interior en unproceso de comunión y comunicación permanente. El artista es un ser fuera de loordinario: es extraordinario. Mira las cosas de una manera distinta a la manerade las personas que conformamos las multitudes. Tiene una percepción distintade las cosas. Sus manifestaciones sensoriales son las mismas que las del restode la gente. Pero las del artista están más agudizadas: ve lo que otros no;huele lo que otros no; toca lo que otros no; escucha sonidos imperceptiblespara otros y su lengua identifica los sabores que se transforman en trazos,colores y formas.

NoraIliana Esparza Mandujano (México D. F., 1967) es una artista en cuyasvenas corre la pintura, el talento y la religiosidad para alcanzar susobjetivos. En poco tiempo ha demostrado su auténtica vocación para el artepictórico.

En algunas de sus obras está presente el colorido infinito detrás de losojos, la percepción humana de una realidad que se fragmenta en diminutaspartículas de colores diversos y contrastantes, brochazos lívidos e impetuosos,que convergen en una imagen objetiva de los elementos que nos circundan alcaminar por el mundo. Por momentos, la realidad que se presenta frente a losojos se distorsiona hasta alcanzar la calidad de abstracta. Aquí la voluntad sinfronteras de la artista, el antojo estético de manejar la técnica a su arbitrioy presentarnos un resultado distinto, una imagen única.

El erotismo es otra de las constantes en algunos de sus cuadros. Lasensualidad como sustancia inherente al individuo, el cuerpo y las pasionescomo una bandera roja sobre la completitud humana. Aquí que la obra nospresenta momentos que son nuestros, dada la universalidad del tema.

Elementos de la naturaleza que se enfrentan en un duelo para determinar lasupremacía de su belleza, que se confrontan para evocar espacios en una especiede déjà vu, para transportarnos a lugares desconocidos porconocidos. El mar, el lago, la luna, las flores, el cuerpo: elementos quevibran también en la creación poética. Aquí la interdependencia de las bellas artes,el complemento entre la pintura y la poesía, naturaleza de NoraIliana EsparzaMandujano.

Acercarse al arte visual de esta mujer de talento extraordinario esacercarse a un espacio íntimo, un entorno silencioso pero lleno de sonidos, unlago inmenso lleno de peces que nos esperan para alimentarnos, una lunaneorromántica que nos persigue a través de los siglos, una oportunidad deadmirar la belleza interna y externa de una mujer muy mujer a través del artecomo medio de expresión humana.

Ofrenda Patriótica

2011-09-02T07:13:00.000-07:00

Yo te ofrezco, Patria, el laurel presente,

la vertiente que me habla de una diosa,

yo te ofrezco la estancia majestuosa

en la empresa audaz del adolescente.

Te ofrezco, Patria, la sombra inocente

de infantes que se inventan en tu prosa,

la noción que se cumple y que se goza

en la memoria intensa de mi gente.

Yo te ofrezco, Patria, el filial aliento

al posarme en la conquista del viento,

al saberme fruto de tu indulgencia.

Y yo te ofrezco, Patria, mis abrazos

porque al hacerlo se estremecen lazos

en la canción feliz de mi ascendencia.

De Alfalogías (E.P. 2001)

Semana de Palabras

2011-08-27T09:04:00.000-07:00

Una semana muy benéfica para las letras del noreste tamaulipeco y el sur de Texas. El pasado martes 23 de agosto, en punto de las 7 p.m., se llevó al cabo el encuentro de escritores “PreTextos para conocer a Borges” en la Casa de la Cultura de Reynosa, Tamaulipas. Ahí se dieron cita varios escritores para presentar su obra y hablar sobre la obra del escritor argentino Jorge Luis Borges. El anfitrión, Víctor González Treviño, dio la bienvenida y presentó a los escritores invitados: Angye Beltrán, Juan Antonio González, José Ángel Solorio, Érika Said Izaguirre, Asenat Velázquez, Joaquín Peña Arana, Conchita Hinojosa, Alejandro Rosales y a quien esto escribe. También se presentaron lecturas con la obra de Borges en las voces de Beatriz Rocha y Damián González. Al final del programa se ofreció un ambigú para todos los asistentes y una cena para los escritores de Reynosa, Río Bravo, McAllen, Brownsville y Matamoros.

El miércoles 24 de agosto, a las 6:30 de la tarde, el Ateneo Literario José Arrese presentó el IV Recital Literario “Voces desde el Casamata”, en esta ocasión rindiendo homenaje póstumo a la escritora michoacana-tamaulipeca Celia Esperanza Charles de Pérez. El evento tuvo lugar en la Sala María del Pilar del Museo Casamata. Asistieron algunos miembros de la familia Pérez Charles y personas destacadas en el arte y la cultura matamorenses como las profesoras Marta Rita Prince Aguilera, Rosaura Dávila de Cuéllar y Mary Ventura, así como Monseñor Roberto Ramírez Hernández y la Sra. Elba Macluf Lajud. Esa noche leyeron obra personal Ruth Martínez Meraz, Joaquín Peña Arana, Conchita Hinojosa, Juan Antonio González y quien esto escribe. Para concluir el programa, Monseñor Ramírez presentó una semblanza de la autora y los participantes, una lectura de la obra de Celia Esperanza incluida en los libros Esperanza El mundo poético Vol. 1 y 2. Al final, el Ateneo Literario José Arrese ofreció un ambigú y vino para los asistentes.

El viernes 26 de agosto, acudimos al “V Viernes de Lectura” convocado por el Consulado de México en Brownsville encabezado por el Sr. Cónsul Rodolfo Quilantán Arenas. La lectura inició en punto de las 6:30 de la tarde, después de que las personas que llegaran temprano disfrutaran una taza de café. En esta lectura, convocada cada mes desde abril 2011, participaron Brenda Nettles Riojas, Travis Whitehead, Julie Corpus, Roberto De la Torre, Rossy Evelin Limá, Joaquín Peña Arana, Conchita Hinojosa, Ruth Martínez Meraz, Alejandro Cabada Fernández, Gustavo Morales y quien esto escribe. Al final de la lectura, el Sr. Cónsul tomó la palabra para invitar a los asistentes a los diversos eventos organizados por el Consulado, entre los que destaca la Primera Feria del Libro a celebrarse del 12 al 15 de octubre en el edificio del ITECC y en la cual participarán escritores con conferencias, lecturas, presentaciones de libros, entre otras actividades.

Los Espejos Múltiples de Borges

2011-08-24T12:34:00.000-07:00

Entrar en el universo literario de un escritor con el objeto de fragmentar los componentes del texto que produce, palparlos con la insolencia de la opinión subjetiva y emitir un juicio individual de acuerdo con la apreciación estética de quien entra sin permiso a una propiedad privada destinada al mundo, puede ser una aventura temeraria.

En los libros de Jorge Luis Borges (Argentina 1899 – Suiza 1986) es más temeraria la aventura dada la complejidad retórica-estética de su obra. Durante el proceso deslumbrante de asimilación y escrutinio del libro de prosa y verso El hacedor (1960), me vi en la necesidad personal de continuar con un segundo libro de poesía, El otro, el mismo (1964) el cual, de igual manera que el anterior, me sedujo por su lenguaje y perfección estilística, por su limpieza en el texto y la concisión de la idea. No conforme con estos dos libros, los cuales ya habían despertado inquietudes críticas con referencia a algunos sistemas de imágenes, me vi sorprendido en las páginas poéticas de Elogio de la sombra (1969), el cual me convence —o me vence— para continuar con un último libro de poemas, El oro de los tigres (1972). Las cuatro obras son tan distintas en su propuesta poética como semejantes. Pareciera que me contradigo de contradicciones, que veo en el libro lo que no veo, que digo algo que nada dice. Habrá que leer para creer.

Ya había explorado la narrativa de Borges: algunos relatos incluidos en El Aleph (1949) y otros en Ficciones (1956) formaban parte de mi experiencia como lector de autores hispanos, mis favoritos.

Sin embargo, mis intereses personales y mi práctica más recurrente en cuanto a creación literaria me condujeron a la poesía. Borges tiene, al igual que otros poetas, reincidencia en algunas palabras; es decir, elementos de uso frecuente en las páginas de los cuatro libros inicialmente mencionados, tales como sombra, noche, laberinto, espada, tiempo, luna, reflejo, sueño, entre otros elementos.

Estas reflexiones giran en torno al espejo —o a los espejos, dicho de una manera más precisa: en la obra borgiana hay espejos múltiples por disímiles. El autor encuentra diversas simbologías en la figura común del espejo.

En El hacedor, Borges —o dicho mejor, la voz poética— habla no del espejo en su carácter singular, sino de los espejos:

“Yo que sentí el horror de los espejos
no sólo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos” (192)

Por un lado, la aversión contundente y explícita hacia los espejos, como propósito firme de negar la imagen que se devuelve. Por otro, la representación visual del reflejo —ambas palabras relacionadas por su rima consonante en casi todos los poemas incluidos en los cuatro libros—, aquella multiplicación de imágenes tangibles que habitan el espacio real, la prolongación-repetición de personas y objetos del universo. En otras palabras, el espejo es la duplicación de las entidades reales. En el mismo poema dice:

“ese rostro que mira y es mirado” (192)

El espejo es el objeto que el ser humano ve y en el que se ve. El hombre se asoma al espejo y ve el reflejo de aquél que es: se concibe como elemento concreto que le da identidad y forma en el espacio que ocupa en el universo. Aquí la definición de la identidad juega un papel prominente. ¿Quiénes somos? ¿Qué materia milagrosa nos compone? ¿Hay algo más debajo de la piel que nos ilumine dentro de la iluminación? ¿De qué manera miramos y nos miran? Una serie de interrogantes que nos asaltan después de leer el fragmento anterior. Más adelante, en el mismo poema, la voz poética dice:

“Si entre las cuatro

paredes de la alcoba hay un espejo,

ya no estoy solo. Hay otro.” (193)

En esta declaración se afirma que no se está completamente solo, sino que hay alguien más en la habitación que concede compañía. Aun con el padecimiento de la ausencia física, hay presencia, y esta presencia se denuncia en la superficie plana del espejo. Aunque al inicio de este poema se declara el “horror de los espejos”, es posible observar que en el entorno físico la soledad no existe, que el reflejo devuelve la figura de aquél que acompaña nuestros pasos de manera permanente. En el espejo hay otro: la fiel repetición de un elemento real. Algo similar se presenta en otro poema, pero en éste la persona reflejada no es quien habla, sino alguien más:

“aquella otra dama del espejo” (195)

El espejo es el conducto, el canal de transportación visual, para encontrarse con la persona que se es. Tal vez, la persona que no se es. Es decir, otra. En el poema “Susana Soca”, la mujer se asoma al espejo y encuentra a otra que no es, pero que tiene semejanza con aquélla que se posiciona frente al cristal de la duplicación. El espejo no sólo devuelve la imagen de la persona que se mira en él, sino que puede devolver la imagen de otra persona distinta. En otro poema, el espejo no devuelve la imagen del mismo ni del otro, sino la imagen de nadie:

“Alabada sea la infinita

urdimbre de los efectos y de las causas

que antes de mostrarme el espejo

en que no veré a nadie o veré a otro
me concede esta pura contemplación” (217)

La contemplación es un estado de observación concreta y detenida donde quien contempla aprehende los elementos visibles del objeto contemplado. El espejo también simboliza la posibilidad de que alguien que es no sea: el espejo no muestra a nadie; y si muestra a alguien, muestra a otro, a alguien distinto, a una entidad destinada a la contemplación. El estado anímico de quien contempla, su experiencia de vida, el fracaso o la decepción, pueden ser causantes de la ausencia de identidad; inclusive, ausencia de cuerpo físico. La posibilidad radica en no ser o ser otro distinto al que se contempla en el reflejo. En otro poema, Borges vuelve a la duplicación:

“sobre esa piedra gris que se duplica

continuamente en el borroso espejo” (219)

El espejo es la representación viva de la duplicación, la prueba fehaciente de la repetición concreta de imágenes. Aunque en ciertos textos el espejo no devuelve el reflejo de nada ni de nadie, en otros devuelve la réplica exacta de aquél que se enfrenta a su superficie. El vocablo “borroso” declara, sin embargo, que la imagen devuelta no tiene la nitidez del elemento duplicado. En otras palabras, la identidad de las cosas y las personas se ubica en un punto intermedio entre la realidad y la irrealidad, el cuerpo y el no-cuerpo. En el siguiente fragmento, la réplica es fiel y exacta:

“¿Por qué duplicas, misterioso hermano,

el menor movimiento de mi mano? (510)

En el poema “Al espejo”, Borges lo personifica y reincide en la duplicación del elemento real con aquel elemento delineado en el reflejo, en la repetición de rostros y movimientos. La expresión “menor movimiento” alude a la nitidez reflejada, a la duplicación absoluta de aquel elemento que se ubica frente al espejo, en este caso la mano. En el siguiente texto, la voz poética dice:

“A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;

el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara” (221)

El espejo es también un detallado escaparate hacia otra dimensión que nos deja ver al otro yo que nos puebla, al alter ego. Aunque el espejo duplica el cuerpo de manera exacta, es posible que exista diferencia en pensamiento o en acción. En este fragmento, se establece una dualidad entre arte-hombre, paralelismo que —elementos, por naturaleza convergentes, pero distintos entre sí— puede mostrar la correspondencia entre un elemento y otro. Los seres humanos recurrimos al espejo con cierta frecuencia para encontrar las respuestas que desconocemos; en otras palabras, el espejo es una herramienta para conocernos y reconocernos, para construir un puente sólido de diálogo con nosotros mismos. También puede tener una función no deseada en ciertos momentos:

“En vano quiero distraerme del cuerpo
y del desvelo de un espejo incesante” (237)

El espejo puede ser un vigilante nocturno. En el insomnio que padece, el hombre ve al espejo sobre la pared como un constante persecutor, espía que persigue al hombre para enfrentarlo, conciencia que lo acecha como una manifestación estatuaria del alter ego. Mientras que puede ser una herramienta para establecer diálogo consigo mismo, otras veces puede ser compañía indeseada, no requerida, dado el estado anímico de la persona que padece insomnio. En otro poema encontramos:

“Para siempre cerraste alguna puerta

y hay un espejo que te aguarda en vano” (257)

En este fragmento, el espejo es el símbolo humano de quien aguarda el regreso de otro que nunca regresará, espacio vacío que espera la llegada de alguien que ya no es alguien, sino nadie. La ausencia de personas que antes fueron presencia, la soledad que nos queda después del despojo definitivo —llámesele ruptura, abandono o muerte— se acentúa al momento de asomarnos al espejo y ver la soledad que nos acompaña de manera permanente como una sombra detrás de nosotros. Pero, ¿qué hay detrás de los espejos?:

“Como del otro lado del espejo
se entregó solitario a su complejo

destino de inventor de pesadillas” (290)

Al hacer alusión al reverso del espejo, la voz poética se refiere a la oscuridad que mancha todo son su ceguera crónica, a la soledad del individuo que es más individuo que nunca, al no-reflejo que simboliza ausencia, extinción, vacío. Mientras el espejo duplica imágenes, repite elementos (aunque en dirección opuesta), el lado posterior representa la contraparte de estos conceptos. Si en algunas ocasiones, el espejo devuelve soledad, el reverso no es otra cosa más que la soledad misma, la oscuridad permanente en la que se ahoga esa soledad. En otro texto, la voz poética dice:

“Los miles de reflejos
que entre los dos crepúsculos del día
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que irá dejando todavía.” (305)

El espejo es aquí una ventana abierta a la perpetuidad, a la repetición infinita de los objetos y las personas que se reflejan en su superficie. Además, no sólo se habla de un reflejo, sino de múltiples, dada la evolución constante que dicta sobre las personas el tiempo. El transcurso paulatino de los momentos queda grabado en la superficie de los espejos. Lo avalan los rostros diversos que permanecen en la memoria de aquél que vio el reflejo de la imagen amada. Otro texto propone:

“ese reflejo

de sueños en el sueño de otro espejo” (308)

El juego de palabras es un recurso altamente ingenioso en este fragmento. Las palabras son materia dúctil que el poeta modela para crear y recrear conceptos e ideas, pretextos para reconocerse en su impacto lingüístico, movimientos sintácticos trazados con el propósito de presentar la singularidad del poema. El sueño es la manifestación intangible del subconsciente, la vibración temporal que se expande en el cerebro cuando el cuerpo descansa. El espejo no es sólo repetición, sino repetición de la repetición. En el espejo se muestra el reflejo del reflejo. En el siguiente fragmento, la voz poética dice:

“pueden ser reflejos

truncos de los tesoros de la sombra,

de un orbe intemporal que no se nombra

y que el día deforma en sus espejos” (318)

En el poema “El sueño”, incluido en El otro, el mismo, se habla de los espejos del día. Aquí el espejo se emparienta con la naturaleza de la luz, la luminosidad que llega con la aparición del sol. El día nos muestra una serie de reflejos que terminan con aquéllos creados por las sombras de la noche. La noche también reúne sus espejos. El ciclo día-noche donde ésta es vencida por la luz que llega con aquél. El sueño termina asimismo con la luminosidad de los espejos que se manifiestan durante el día. Luego, en otro poema incluido en el libro Elogio de la sombra, dice:

“creyéndolas de un hombre, no espejos

oscuros del Espíritu” (355)

El espejo abandona su luminosidad natural para representar con su oscuridad atípica la maldad del hombre. Se apagan los reflejos luminosos que se engendran con el día y quedan los reflejos oscuros que desembocan en la sombra. Los espejos oscuros designan conductas varias en el hombre: el recelo, la envidia, el odio, entre otros elementos relacionados con la maldad y otros vicios humanos. Los espejos oscuros existen, según la perspectiva del poeta, y éstos se relacionan con la conducta humana negativa. Más adelante, en el soneto “Ricardo Güiraldes”, el poeta dice:

“Como en el puro sueño de un espejo

(tú eres la realidad, yo su reflejo)” (366)

La voz poética habla de él —de Güiraldes— al principio del poema; y luego, con él, hacia el final. De este diálogo directo entre escritor-escritor, creado dentro del texto, Borges se presenta a sí mismo como el reflejo y relaciona a Güiraldes con el espejo. En otras palabras, Jorge Luis Borges exalta a Ricardo Güiraldes como paradigma para su desempeño literario. Muchos escritores hablan en su obra literaria de aquéllos a quienes admiran, aquéllos que de alguna u otra manera han influenciado las letras del escritor cronológicamente posterior. En otro poema dice:

“En este libro estás, que es el espejo

de cada rostro que sobre él se inclina” (374)

Aquí se relaciona al lector con el libro a través del paralelismo, al lector que —al leer— encuentra en las páginas a otras personas semejantes a él. Como un espejo, el libro presenta el rostro de aquél que lo lee. En un libro se presenta la visión individual del autor, pero es frecuente que el lector se identifique con las vivencias y visiones personales de otros. Ahí la universalidad del libro que se relaciona con el espejo. En otro poema se aprecia:

“El ilusorio ayer es un recinto

de figuras inmóviles de cera

o de reminiscencias literarias

que el tiempo irá perdiendo en sus espejos” (463)

Para Borges, el tiempo es una entidad llena de espejos, y cada uno de ellos, diversas etapas del pasado. En este poema, los espejos son los diversos rostros de las horas y los minutos. Acerca de ellos, es posible reflexionar en las etapas pretéritas de una vida humana. El tiempo tiene sus peldaños, sus eslabones, y en cada uno de ellos, se presentan rostros conocidos, miradas vistas alguna vez, cuerpos de personas que forman parte concreta de cierto punto en el pasado. Pero el ayer es ilusorio; poco a poco las imágenes se irán perdiendo en los espejos del tiempo. El poeta insiste en la propuesta de un libro anterior:

“El espejo que no repite a nadie

cuando la casa se ha quedado sola” (481)

Mientras que en algunos poemas el espejo es símbolo indiscutible de repetición, de duplicación de objetos y personas, en otros —como en el poema “Cosas” del libro El oro de los tigres— el espejo es la vaciedad, la no-repetición. Cuando la casa queda sola, sin cuerpos deambulando por los espacios disponibles, el espejo no tiene a nadie que repetir. Desde luego, están los objetos, pero en este caso particular la soledad infiere la ausencia de personas, no de objetos ni de mobiliario ni de colores. ¿Qué es un espejo que no refleja a las personas? ¿Qué, uno que no refleja el movimiento? Después, en otro poema, dice:

“El espejo inventivo de los sueños” (490)

El espejo es también un espacio en el cual se refleja el mundo enigmático de los sueños, esos paréntesis nocturnos de quietud donde el cuerpo muere durante un tercio del día. En su superficie (la del espejo) se refleja el cosmos que sólo puede ser concebido en las ventanas múltiples de los sueños. El sueño se inunda con los aromas y el vaho de la irrealidad, de los objetos y las personas no tangibles que abundan en burbujas creadas por el subconsciente. El sueño es un espejo creado por el subconsciente durante la muerte momentánea del hombre. La voz poética dice en otro texto:

“El rostro que el espejo le devuelve

guarda el aplomo que antes era suyo” (500)

Otra posibilidad en la simbología del espejo es una ventana de imágenes ilusorias que se le presentan al entendimiento humano. Cuando el hombre se acerca al espejo, la imagen devuelta puede ser una de tiempos pasados, de juventud ida y de instantes mejores. El hombre ve lo que quiere ver al asomarse al espejo, pero el espejo contribuye a presentar una imagen que no es, sino que fue; ahí la ilusión creada por el pensamiento del hombre y por la ilusión temporal de los espejos. En un texto más, la voz poética dice:

“Símbolo de una noche que fue mía,

sea tu vago espejo esta elegía” (513)

La vaguedad es símbolo de vaciedad, de desocupación. El adjetivo “vago” atribuido a la figura del espejo le adjudica una relación absoluta con la vacancia, con la ausencia dentro de la memoria, con la contraparte del recuerdo; es decir, el olvido. La vaguedad del espejo es una partícula diminuta de lo que ya no es, la sequedad que permanece en la quietud de una copa vacía. Aquí el espejo simboliza, no sólo lo que fue, sino lo que queda de lo que fue; es decir, la vaciedad.

En El hacedor; El otro, el mismo; Elogio de la sombra y El oro de los tigres, Jorge Luis Borges frecuenta la figura enigmática del espejo para simbolizar las múltiples connotaciones que presenta el objeto, los diversos significados que le atribuye desde su personal forma de entender la realidad caótica que lo circunda. Un mundo de simbolismo, de significados complejos que se concatenan con la percepción humana, sin duda, una manera efectiva de conocer más, no sólo al escritor que enaltece las letras hispanas, sino al hombre extraordinario que percibe y siente lo que tantos otros hombres.

Bibliografía

Borges, Jorge Luis. Obras completas II. EMECÉ Editores España, 1996.

Amistad

2011-08-07T09:09:00.000-07:00

Este encontrarse después de tantos años, este perderse en las redes del tiempo para darse cuenta que seguimos siendo los mismos pájaros, las mismas entidades que extrañan aquello que fue hace años. Nos sobresalta la emoción de saber qué ha sido de aquél o de aquélla, de aquéllos que fueron parte cotidiana de nuestros caminos, aquello que quedó colgado en las ramas de árboles centenarios. Nos abrazamos a la idea de la idea, nos hundimos en la acción de la acción, puntos equidistantes que se atraen por inercia y por necesidad. Una palabra que nos inunda los labios. Dos que se estancan en la humedad de la lengua. Todas las palabras posibles en este encuentro con nuestro propio espejo, el paisaje de la repetición que nos cimbra al sentir lo que se siente.

Este salirse del nudo ciego del olvido, este desempolvarse del polvo de los años nos conduce a saber que hay alguien más que se sostiene con nuestros propios huesos. Nos atropellamos de palabras al momento de conversar con nombres memorables, nos salimos de esta esfera interminable que nos encierra y somos otros por obra y gracia de la memoria. Es bueno sabernos con historia al volver nuestro rostro hacia el pasado, con fechas tatuadas en nuestro cuerpo, con un camino recorrido por las vías del mundo. Es bueno saber que la amistad siempre será amistad, aunque los rumbos sean opuestos y nos perdamos en los caminos del universo.

Ezra Pound

2011-07-29T10:14:00.000-07:00

I

I read what I read, words stuck on the pages
as I hold a book of this wonderfully complex fellow.

Midnight passes me by on a blink, I stay awake,
noises coming out of the shelves, unanswered whispers,
insects flying away to hide behind the doors.

As I read The Cantos, I hear what I hear,
many pages remind me of what you were back then:
a single word with many connotations.

I

Leo lo que leo, palabras atoradas en las páginas
mientras sostengo un libro de este tipo maravillosamente
[complejo.

La medianoche pasa como parpadeo, estoy despierto,
ruidos que salen de los estantes, murmullos sin respuesta,
insectos volando a esconderse detrás de las puertas.

Mientras leo Los Cantos, oigo lo que oigo,
muchas páginas me recuerdan lo que eras entonces:
palabra simple con muchas connotaciones.

Viernes de Lectura en el Consulado

2011-07-23T14:15:00.000-07:00

(Brenda Nettles Riojas, Ramiro Rodríguez)

Llegamos temprano Gloria y yo. Había tiempo suficiente para una taza de café en la cafetería frente al Consulado de México en Brownsville. Pasamos al lado del Consulado, sitio donde se reunirían media hora más tarde algunos escritores del Valle de Texas y de Tamaulipas para el “Viernes de Lectura”. Vimos el atril, solicitado al Sr. Cónsul Rodolfo Quilantán Arenas para futuras lecturas, colocado frente a las sillas aún vacías. Gloria y yo seguimos caminando con rumbo a la cafetería.

Después de pedir un par de cafés y algunas galletas y empanadas, nos sentamos en las sillas dispuestas por la cafetería para los comensales. Vimos salir de su oficina al Sr. Cónsul para esperar a los escritores y al auditorio. Me acerqué a él, le invitamos un café y nos sentamos en las sillas mencionadas anteriormente para seguir esperando a los invitados.

(Rodolfo Quilantán Arenas, Ramiro Rodríguez)

Poco después llegó Mercedes Varela, de Reynosa, Tamaulipas, acompañada de su familia. Me adelanté para recibirla y agradecerle su respuesta a la invitación. Enseguida llegaron algunas personas que deseaban escuchar a los escritores. Luego llegaron Julie Corpus y Arturo Saldaña, seguidos de Brenda Nettles Riojas, junto con más personas que buscaban las palabras poéticas y narrativas.

Dimos inicio al “Viernes de Lectura” en punto de las 6:40. Brenda Nettles Riojas y yo dimos la bienvenida y nos turnamos para presentar a los escritores. Inauguró el ciclo de lecturas la voz poética de Arturo Saldaña. Enseguida, la poesía de Gloria Rodríguez. Luego la poesía de Travis Whitehead y la narrativa de Joaquín Peña Arana, quien llegó un poco después de haber iniciado el ciclo de lecturas.

Continuó Julie Corpus con algunos de sus poemas en inglés y en español. Luego Mercedes Varela leyó un par de cuentos: uno tomado de Carne pa’ llevar; y otro, inédito. Después leyeron poesía Rossy Evelin Limá y Erika Said Izaguirre, quienes también llegaron un poco después de haber iniciado las lecturas, acompañadas de sus respectivos maridos.

Finalmente cerramos las lecturas Brenda Nettles Riojas y quien esto escribe; aquélla, con algunos poemas de reciente creación; éste, con un poema y un par de micro relatos.

(Mercedes Varela García)

El Sr. Cónsul, Rodolfo Quilantán Arenas, agradeció la asistencia de los ahí presentes e invitó a la Primera Feria del Libro a realizarse del 12 al 15 de octubre, 2011, en el espacio central del ITECC, frente al Consulado de México en Brownsville. En este evento participarán casas editoriales, talleristas y conferencistas, y diversas instituciones, entre las que destaca el Ateneo Literario José Arrese de Matamoros, organismo que realizará el X Encuentro Binacional de Literatura “Letras en el estuario” durante las mismas fechas, en coordinación con la Universidad de Texas en Brownsville y el mismo Consulado de México en Brownsville.

Imágenes: Artist Puente.

Rubí

2011-07-21T19:33:00.000-07:00

A Rubí Méndez

I

     Rubí de rojo entre arbustos de piedra
palabras de resonancia permanente
                                                        en colinas de fuego
te asomas por intersticios rojos en mis ventanas
ecos permanentes en el sueño

     Rubí de brazos abiertos en follajes de verano
¿cómo describir tu imagen que se tatúa en los espejos?
¿Cómo amanecerme en la sonrisa
                                                            de aquellos ecos?

     Aquí la lluvia no
el olvido que nos hunde en el olvido no
la nostalgia que nos naufraga no

     Nos abrimos en códigos de lenguajes abstractos
nos conocemos y nos reconocemos
en salmos cotidianos
cuando hablamos bajo la sombra del verbo

II

   Mira las huellas que se fijan en las cosas
acepta el ritual que nos rodea en aguas sin tiempo
seamos quienes somos
                                     quienes fuimos en febrero

     Rubí en labios que distancian el silencio
acercamos nuestros pasos a un lago de sílabas insólitas
yo Eneas que canta en la isla
                                        yo Eneas que se denuncia
yo Eneas que amanece en la palabra

     Tú aquélla la que fuiste aquélla la que eres tú aquélla
piedra preciosa en la memoria de lejanos pueblos

Imagen: Diego Rodríguez

La Fiesta de las Balas

2011-07-09T12:00:00.000-07:00

Comentaba Joaquín Peña que algunas personas dicen “hay fiesta” para indicar que hay tiroteos en algún lugar de la ciudad. Esta expresión me hace recordar el cuento “La fiesta de las balas” del escritor mexicano Martín Luis Guzmán, en El águila y la serpiente (1928), cuento cuyo nombre simboliza la ironía del efecto. También pienso en los estereotipos de películas mexicanas donde el personaje, hundido en la ebriedad, gritando con frecuencia “¡Viva México, cabrones!”, sacaba su pistola para agujerear los rostros de las nubes.

Sí, algunas personas dicen “hay fiesta” para indicar que hay tiroteos, bloqueos y otras cosas relacionadas con el crimen. Desde luego que no es una fiesta, en sentido literal. ¿Quién disfruta estas “fiestas” donde inocentes quedan tendidos en las calles? Decirlo con las palabras llanas suena muy ordinario. Tendemos a la propuesta estética de la metáfora.

En “La fiesta de las balas” tampoco se presenta al hombre disparando hacia arriba, celebrando la vida, trastornado por el alcohol que circula con violencia vertiginosa por las venas. En el cuento, Rodolfo Fierro, sanguinario y seco, autoritario e impulsivo, siembra sus balas en los cuerpos de trescientos prisioneros, mejor conocidos como “colorados”, mientras eran liberados, de diez en diez, de sus prisiones para tratar de escapar de las balas del villista.

Las balas no son para las fiestas, ni siquiera aquéllas de fin de año, cuando las personas que celebran salen al patio de la casa para disparar al aire. Las balas no son para las fiestas. Y viceversa.

Imagen: Rodolfo Fierro (Wikipedia)

Si No Soy Protagonista, No Asisto

2011-07-08T23:45:00.000-07:00

“Si no soy protagonista, no asisto”, este es el pensamiento de muchos de mis colegas escritores cuando se trata de apoyar algún evento literario. El escritor puede ser un individuo egoísta y vanidoso, como cualquier otro ser humano, porque es un ser humano, y como tal, puede padecer la terrible inflamación del ego: egotitis. Egocentrismo, dicen los psicólogos. Esto viene a raíz del Primer Encuentro Binacional de Poesía “Río Bravo/Río Grande”. Me comentó una persona a quien conozco desde hace muchos años: “Oye, no incluiste a Fulano en el programa”, señalando a su acompañante. Mi respuesta fue que no lo había hecho ya que el evento no era un encuentro de poetas de Matamoros sino de la región norte de Tamaulipas y del Valle de Texas. Se había convocado a algunos de Matamoros, tal vez algunos de los más representativos y algunos otros de Tamaulipas, así como algunos del Valle de Texas. El propósito era incluir a escritores de tiempo completo, es decir, escritores con vocación. Había espacio para dieciocho personas. No se planeaba un maratón de poesía. Así es que no se podían incluir a muchos, mucho menos a todos.

El acompañante, quien permanecía sentado viendo hacia otro lado mientras me hacían este comentario, no quiso quedarse para aprovechar todo el evento. Como no fue protagonista, no tenía caso permanecer con las palabras de otros taladrándole el cerebro. Mientras estuvo en el evento se la pasó criticando a cada uno de los lectores y minimizando la calidad literaria de sus propuestas, según la misma persona que me señaló la omisión me comentó después. Luego de un momento breve, el cual debió haber sido un infierno existencial, esta persona se puso de pie con su amargura disuelta sobre la lengua y se marchó de la sala. La tolerancia no fue una de sus virtudes esa noche. La sangre puede hervirnos en el cuerpo, puede palpitar con locura y descaro en las sienes, si no nos invitan a ser protagonistas.

Otra persona no incluida en el programa de esa noche proponía que se le incluyera a cambio de sacar una nota publicitaria en un periódico local. Es decir, se atrevió a chantajear a los organizadores para que se la incluyera en el programa. Quid pro quo: me das oportunidad, te doy publicidad. La corrupción también puebla el campo de las letras.

Para nuestro infortunio, en Matamoros, como en muchas otras ciudades, hay personas que al escribir algunas líneas se hacen llamar escritores. Estoy convencido de que ser escritor no es un pretexto para matar el tiempo ni una actividad que se realiza durante el tiempo libre, como sentarse frente al televisor para gastar las baterías del control remoto. El escritor tiene el compromiso social para darse —en todas las connotaciones posibles de la palabra— a la palabra.

Imagen: bytesdaily.blogspot.com

Deshojarme

2011-07-06T07:34:00.000-07:00

Deshojarme no quiere
decir sacarme los o j o s
ni soltar el follaje

Deshojarme quiere decir
entristecerme por la t r i s t e z a
de mi tierra

Imagen: esdefotos.com

Los Animales Negros y el Esclavo

2011-06-27T17:44:00.000-07:00

LOS ANIMALES NEGROS Y EL ESCLAVO
EN EL REINO DE ESTE MUNDO

“Había sido mosca, ciempié, falena, comején, tarántula, vaquita
de San Antón y hasta cocuyo de grandes luces verdes.” (1)

Gansos, caballos, cerdos, moscas, cisnes, toros, lebreles, gallinas, iguanas y otros animales domésticos y salvajes, aparecen con cierta frecuencia en los escenarios literarios de El reino de este mundo, novela del cubano Alejo Carpentier. Estos animales no son sólo elementos que surgen como consecuencia del azar o por casualidad, sino que el autor premedita su existencia, planea su desplazamiento y la razón de su aparición. Es decir, los elementos fortuitos pierden su significación en los espacios de la obra literaria. Es posible observar cierto paralelismo entre los paradigmas de fauna antes mencionados y los hombres blancos y los esclavos negros. En general, el esclavo aparece relacionado con la figura animal de atributos pobres, de características salvajes, inclusive, de pequeñez que raya en insignificancia. En cambio, al hombre blanco se le atribuyen aspectos admirables, comparables con animales inteligentes, de fiereza peculiar, dominantes sobre otros animales:

“... había príncipes duros como el yunque, y príncipes que eran el leopardo...” (2)

Mackandal —uno de los personajes centrales de la novela, y esclavo, también— posee el asombroso poder de la licantropía, es decir, la metamorfosis corporal hasta alcanzar la figura de algún animal premeditado. En este recurso estilístico radica lo real–maravilloso que el escritor cubano aduce en el prólogo de la obra, en donde la fe de los esclavos es de inamovible firmeza, magnitud extraordinaria y eminente intensidad, lo cual les permite creer, sin dar cabida a la duda, en las extrañas transformaciones del negro Mackandal:

“Una iguana verde se había calentado el lomo en el techo del secadero del tabaco; alguien había visto volar, a medio día, una mariposa nocturna...” (3)

Pero aunque el ritmo de vida del esclavo es agobiante y agotador, el trabajo en el campo, intenso y la alimentación, en ocasiones, inadecuada, su complexión física es fuerte. La rudeza de su trabajo cotidiano, la exposición cotidiana al sol del Caribe y la agresión rutinaria del amo, no aniquilan la fuerza interior que habita en su cuerpo flagelado por todos estos elementos. Así, la alusión sobre animales fuertes y vigorosos en relación al esclavo es poco frecuente:

“... había elegido sin vacilación aquel semental cuadralbo, de grupa redonda, bueno para la remonta de yeguas que parían potros cada vez más pequeños.” (4)

Mientras que la aparición de animales durante el transcurso de la obra representa una frecuencia relevante, la mención de cosas u objetos negros u oscuros crea también un sistema de imágenes muy estrecho con el posible tema central de la obra: el esclavismo agobiante y la cotidianidad maravillosa de los negros en Haití a finales del siglo XVIII. Los objetos negros aparecen con destacada frecuencia, situaciones donde predominan sombras y oscuridades, elementos naturales –como la negrura de la noche– que vienen a crear una correspondencia absoluta con la situación vivencial de los esclavos:

“... como si todas aquellas criaturas de ojos en sombras, que miraban sin mirar...” (5)

Además de la simbología del color negro en la piel, existe la exaltación de la nula relevancia otorgada al esclavo por el hombre blanco: la ausencia de voz para determinar sus inconformidades, la carencia de cualquier manifestación de palabra en defensa del rigor al que es sometido, la pequeñez étnica en la que se postraba al trabajador de las plantaciones del trópico. En las siguientes citas, los adjetivos “negro” y “carbonizado” cumplen con su función reiterativa de fusionarse con el esclavo:

“...antes de morir sobre montones de bucráneos negros, de costillares carbonizados...” (6)

La constante insistencia por la oscuridad en todas sus manifestaciones, la fijación por los elementos oscuros dentro de los ambientes, la tendencia a presentar los acontecimientos con el poder indiscutible de las manifestaciones plásticas, son recursos ingeniosos que contribuyen a la ambientación de los lugares en donde se desarrollan los eventos. La "madera negra" que encontramos en la siguiente cita bien podía haber sido de otro color. Aquí el empeño por no separarse de la columna vertebral de la novela:

“Al pie de pilastras macizas, que sostenían un gran sol de madera negra, montaban la guardia dos leones...” (7)

La conjugación de ambos sistemas de imágenes, relacionados con estrechez al tema central antes mencionado, adquiere mayor importancia con la mención de ciertos animales de pelambre, plumaje o piel negras, como una inminente premonición adversa que involucra la inestabilidad del esclavo haitiano:

“Los techos estaban cubiertos de grandes aves negras, de cabeza pelada, que esperaban su hora...” (8)

Cuando el autor menciona al zopilote, lo hace de tal manera que el animal aparezca en toda la expresión de su fealdad y aspecto grotesco, el ave poco deseada alrededor del humano por su intrínseca simbología de muerte. En ocasiones, Carpentier se refiere a otros animales con características en masiva conexión al maligno, como en el siguiente caso en el que describe los detalles físicos y habituales del chivo negro:

“De noche solía aparecerse en los caminos bajo el pelo de un chivo negro con ascuas en los cuernos.” (9)

Dichos animales negros no sólo eran augurio de padecimientos y males para los esclavos, sino que algunos de ellos eran la muerte misma. La tortura y la impiedad con que eran muertos esos animales refleja el padecimiento inhumano del esclavo en manos de la prepotente tiranía del hombre blanco, quien se empeña en ignorar la postura humana que también caracteriza a los esclavos:

“El machete se hundió súbitamente en el vientre de un cerdo negro, que largó las tripas...” (10)

La muerte tremenda del animal es —para el hombre blanco— de la misma naturaleza que la del esclavo, la descripción del espacio donde mueren dichos animales, la condición que antecede y que se deriva también es muestra exacta del trato inhumano:

“Más adelante, varios pollos negros, atados por una pata, se mecían, cabeza abajo, a lo largo de una rama grasienta” (11)

En El Reino de Este Mundo, el autor cubano relata los cambios históricos y sociales en Haití. En particular, el narrador profundiza en el tópico del esclavismo, el cual adquiere fuerza y expresión mayores con la utilización sistemática de imágenes de animales negros, ya que de este modo permite realidades visuales creadas tras el reflejo casi fotográfico de la situación lamentable que seres humanos inocentes vivieron, en un tiempo transcurrido con la pereza que origina el odio, el maltrato inhumno, el estrato social, la discriminación y el sufrimiento.

Bibliografía

Carpentier, Alejo. Obras completas 2. El reino de este mundo. Los pasos perdidos. Siglo XXI Editores, S.A. México 1991.

(1) "El gran vuelo" (cap. I)
(2) "Las cabezas de cera" (cap. I)
(3) "La metamorfosis" (cap. I)
(4) "Las cabezas de cera" (cap. I)
(5) "La noche de las estatuas" (cap. IV)
(6) "De profundis" (cap. I)
(7) "Sans–Souci" (cap. III)
(8) "De profundis" (cap. I)

(9) "La metamorfosis" (cap. I)
(10) "El pacto mayor" (cap. II)

(11) "Los signos" (cap. III)

Imagen: Wikipedia.

Hombre Sencillo

2011-06-19T21:35:00.001-07:00

Mi padre es un hombre sencillo.

Sus brazos hablan del ritual de la tierra,
resguardan sus ojos el sol de septiembre.
La humedad del agua inunda su mirada,
el color del polvo se extiende en su rostro
como un poema de Nezahualcóyotl.

Mi padre comenta que las cosas son ásperas,
señala que los caminos son inhóspitos.
Dice que la lluvia es fría en el temblor del invierno,
pronuncia palabras sin adornos ni retórica.

Árboles que callan a la llegada del sueño.

Mi padre se funde con el canto de la tierra,
se desentumece la geometría del oriente.
Llega de las montañas que encierran el viento,
se pierde por las tardes en brazos de mi madre:
se abren las alas de las aves sin tiempo.

Mi padre es un hombre sencillo.

Crónica de Río Bravo/Río Grande

2011-06-12T11:25:00.000-07:00

(Escenario. Foto: Gloria Rodríguez)

“Los versos son como las perlas: llagas, / tumefacciones de enfermiza mente / que del poeta la existencia minan / y cruel veneno en sus entrañas vierten.” Así dice el poema “Símil” de José Arrese Falcón, poeta regiomontano, matamorense por adopción, cuando inicié la conducción del Primer Encuentro Binacional de Poesía "Río Bravo/Río Grande", en punto de las siete treinta de la noche en el Teatro de la Reforma, en Matamoros, el día martes 7 de junio, 2011. No podía quedar fuera la voz filosófica de un hombre que ha sido piedra angular en el desarrollo poético del estado de Tamaulipas, desde 1904, año en que publicó su único libro Prosas rimadas.

(Ruth Martínez Meraz, Melitón Hinojosa, Juan Antonio González, Conchita Hinojosa, Erika Said. Foto: G.R.)

Una acertada conjunción de esfuerzos en pro de la promoción literaria del Valle del Sur de Texas y del estado de Tamaulipas, y la cultura en la ciudad de Matamoros por parte del Gobierno Municipal encabezado por el Ing. Alfonso Sánchez Garza, del Instituto Matamorense para la Cultura y las Artes dirigido por la Lic. Hilda Corina Ramírez García, el Consulado de México en Brownsville a cargo del Sr. Cónsul Rodolfo Quilantán Arenas, el Festival Internacional de Otoño dirigido por la Sra. Florinda González de Pérez y el Ateneo Literario José Arrese de Matamoros, el cual me honro en presidir desde mayo de 2008.

La Lic. Hilda Corina Ramírez García dio la bienvenida oficial por parte de la máxima institución cultural matamorense mejor conocida como Imaculta. También la Lic. Claudia G. Martínez Castillo, Contralora Municipal, dirigió un mensaje en representación del Ing. Sánchez Garza.

(Federico Fernández, Ramiro Rodríguez, Eduardo Villarreal. Foto: Joaquín Peña Arana)

Esta noche sonaron voces diversas en inglés, español, textos en ambos idiomas por parte no sólo de artistas texanos sino de tamaulipecos. Espejo vibrante de dos culturas. En la primera mesa de lectura intervinieron Roberto De la Torre (McAllen), Raquel Rodríguez Brayda (H. Matamoros), Víctor González Treviño (Reynosa), Antonio Quintero Hernández (Ciudad Mante) y Brenda Nettles Riojas (Harlingen). Posteriormente la segunda mesa conformada por los poetas Conchita Hinojosa (H. Matamoros), Juan Antonio González-Cantú (Brownsville), Melitón Hinojosa (San Benito), Ruth Martínez Meraz (H. Matamoros) y Érika Said Izaguirre (McAllen). En la tercera mesa leyeron los poetas Federico Fernández Morales (H. Matamoros), Arturo Saldaña (Port Isabel), Joaquín Peña Arana (H. Matamoros), Ismael Rubio Torres (H. Matamoros) y Alejandro Cabada Fernández (McAllen). Y en la última mesa, los poetas Alejandro Rosales Lugo (Ciudad Victoria), Julie Corpus (Weslaco) y Eduardo Villarreal de los Reyes (Brownsville).

(Arriba: Ramiro Rodríguez, Melitón Hinojosa, Ismael Rubio, Antonio Quintero, Federico Fernández, Arturo Saldaña, Alejandro Cabada, Juan Antonio González, Eduardo Villarreal, Roberto De la Torre. Abajo: Erika Said, Brenda Nettles, Julie Corpus, Ruth Martínez, Conchita Hinojosa, Raquel Rodríguez Brayda, Alejandro Rosales, Víctor González, Joaquín Peña. Foto: G. R.)

Las voces de los poetas estuvieron disponibles a la venta a la entrada del teatro mediante algunas de sus publicaciones anteriores. Voces desde el Casamata (ALJA, 2010) del Ateneo Literario José Arrese, Escarlata (Ed. Campamocha, 2009) de Alejandro Cabada Fernández, Desnuda memoria (ALJA, 2007) de Conchita Hinojosa, El vampiro de Río Grande (Lago Ed., 2007) de Roberto de la Torre y Cosmogonía de la palabra (ALJA, 2008) de quien esto escribe, entre otras publicaciones.

Los cuatro organismos involucrados en este encuentro de poesía presentarán en breve una edición-memoria del evento, donde se reúne la voz poética de los 19 poetas cuyas voces resonaron en un Teatro de la Reforma concurrido por niños, jóvenes y adultos, situación que nos llena de entusiasmo y gusto al saber que tanto padres de familia como maestros promueven en los jóvenes el placer estético de la palabra.

Puertas

2011-06-05T09:47:00.000-07:00

Una puerta se cierra, dos se abren. La vida está llena de puertas que se cierran, puertas clausuradas, puertas calladas para siempre. A veces el impulso que las cierra es engendrado con tal rabia que la puerta se rompe, se inutiliza, queda sellada para alguna persona que quisiere abrirla. Estas son puertas maltratadas, víctimas de gente sin escrúpulos que no se detienen a pensar el daño que causan con actitudes como ésta. El pasillo por el que caminamos está lleno de puertas tan cerradas que a veces las confundimos con la pared en un extraño fenómeno de mimesis. Caminamos tan de prisa que las puertas parecen integrarse a paredes infinitas.

En ocasiones somos nosotros mismos quienes las cerramos para siempre. Tal vez si las cerráramos con cuidado, las puertas permanecerían en buen estado por si quisiéramos regresar alguna ocasión para reabrirlas. Nunca es conveniente clausurar la puerta que cerramos. Cuando alguien más nos cierra la puerta, otras se abren: dos, tres, diez. La actitud es la llave que abre puertas.

La habilidad para abrirlas se multiplica al paso del tiempo. La visión, la pericia, la fortaleza en la mano para girar el picaporte. Siempre con los ojos buscando otras puertas que pudieran abrirse para nuestros propósitos y proyectos. El día en que dejemos de ver puertas, de abrir puertas, empezaremos a ser otros que no somos.

Imagen: agroterra.com

Nombre de Nueces

2011-05-30T07:30:00.000-07:00

A NoraIliana Esparza Mandujano

Nora
tu nombre se escribe con N de noche novembrina
tu nombre de nardos en la pintura
naufragio metafórico en manos del artista
espigas de sorgo de maíz de trigo
naturaleza viva
                                           húmeda en los rituales
en los trazos dinámicos del lienzo
mirada en espejos que vibran de númenes
manos de palabras
                                             de universos distintos
labios rojos como la sangre misma
novia de la hermosura

Nora
                                           si tuviera que callarme
si tuviera que petrificarme frente a las playas
sería faro que hablara con las barcas
si tuviera que extirparme —de raíz— la lengua
se la daría a los pájaros para que cantaran
tu nombre de nueces
                                                     sobre la hierba

Imagen: Rafael Castillo

Iced

2011-05-06T23:20:00.000-07:00

Iced the grass where I lie down,
the soil where I will sleep with no sun.
My tongue stands still: the cold weather
brings an unsaid whisper
as I think of no one with a face.

HELADO

Helado el césped en el que me acuesto,
la tierra donde dormiré sin sol.
Mi lengua permanece quieta: el tiempo frío
trae un murmullo no dicho
mientras pienso en nadie con rostro.

Imagen: Gloria Rodríguez

Alejandro Rosales Lugo: Palabras Tatuadas

2011-05-05T11:53:00.000-07:00

Palabras tatuadas en el lienzo de Alejandro Rosales Lugo. El trazo, el color, la textura, sombras y resplandores: elementos lúdicos con los que el pintor se poetiza con desenfreno en cada letra de su nombre, el hombre que se abre como cofre repleto de tatuajes en las paredes del Museo de Arte Contemporáneo en H. Matamoros, Tamaulipas. La noche del 4 de mayo, 2011, el museo antes mencionado abrió al público la colección del pintor-poeta, poeta-pintor victorense, en su sala de artistas tamaulipecos. Jóvenes universitarios y de instituciones de educación media-superior se dieron cita para conocer de cerca, saludar de mano, establecer un puente tangible de comunicación con el artista de la plástica y la palabra.

Entre los rostros conocidos: Martha Saldívar, directora del Mueso Casamata; Elba Macluf Lajud, miembro de la asociación Amigos del Museo Casamata; Florinda González de Pérez, directora del Festival Internacional de Otoño; Rosaura Dávila de Cuéllar, profesora de Matamoros; Juan Manuel Mendoza Zúñiga, catedrático y periodista; Onésimo Gallardo, pintor; José Luis Cuéllar Ornelas, profesor de Matamoros; Rafaela Chávez, directiva de la UTM; Overlín Montelongo, directivo de la Preparatoria Lic. y Gral. Juan José De la Garza; Juan Antonio González-Cantú, escritor y catedrático de UTB/TSC; Conchita Hinojosa, escritora y profesora de Matamoros; Joaquín Peña Arana, escritor y periodista; Mauricio Sáenz, pintor; Javier Dragustinovis, artista e investigador; entre otras destacadas personalidades.

Dice Alejandro que la poesía es una entidad vibrante en nuestro entorno, en el espacio que queda entre nosotros y las cosas: la poesía del color y el trazo. Yo agrego que la poesía es deidad piadosa que nos colma y nos humaniza, llama perpetua que nos coloca en las manos generosas de Dios. El pintor nos presenta una colección de obras abstractas que dicen no sólo lo que dicen, sino lo que no; el mundo concreto de lo "visible y no", citando las palabras de la escritora mexicana Elsa Cross. El visitante se acerca a la obra, la huele, la toca con la mirada (nunca con las manos), la acaricia con el pensamiento en el intento de encontrar explicación al paisaje colorido frente a los ojos, la asimila en un acto de catarsis ontológica que nos liberta de nosotros mismos. De este modo la comunión del individuo con el artista, la común unión que nos alimenta y que nos fortalece en tiempos en que pedimos a gritos la redención de nuestro pueblo. El artista queda desintegrado en las paredes blancas del museo, se convierte en tatuaje permanente en la memoria. Surgen de su cuerpo transfigurado una fuente de colores brillantes y extraños, de signos comprensibles por su propuesta estética, metáforas desatadas y emparentadas con la inteligencia, brasas que invaden cuerpos sacrificados a la honra de los dioses, el musgo de las cosas sobre lenguas que no paran de formular palabras tatuadas, como las palabras del artista en la geografía de las cosas.

Alejandro Rosales Lugo es el pintor de Tamaulipas, el que palpita en el color de los objetos, el que se entrega día con día para permanecer en páginas no escritas: el pintor de los paisajes múltiples del cuerpo, colores disueltos en la retina, formas agudas en la superficie interior de los párpados. Alejandro Rosales Lugo, poeta-pintor de la ebriedad retórica, pintor-poeta de la sobriedad lingüística y visual.

Elvira Amanece

2011-04-22T06:57:00.000-07:00

"Elvira poseída, tocada por el arcángel de la poesía"
Alfredo Ávalos

Elvira, la mujer que pide a Dios,
la que canta, la que se esconde entre las ramas,
la que amanece dispersa
en las notas musicales del viento,
cierra los ojos, se estremece, estremece,
Elvira que mueve y me conmueve.

Rodeada por los dioses de la música,
Elvira se confunde con la noche.

Así aquella noche, Elvira amanece,
cierra sus ojos, se oculta, luego aparece,
Elvira la noche, la luna que duerme,
las manos piadosas, las uñas,
palabras vibrantes que se enredan en los cuerpos,
aquella noche, por Dios, amanece Elvira.

Somos Inocentes

2011-04-17T11:21:00.000-07:00

Nos declaramos inocentes. Colocamos nuestros índices en posición horizontal para despojarnos de la inmundicia que cubre nuestros actos. Los errores se agolpan en la sangre con el nerviosismo lógico del agua que hierve y nos hacen alzar el brazo para culpar al que pasa frente a nuestros ojos. Somos débiles para encarar la ira de nuestros temores.

Víctimas siempre; jamás victimarios. Los mexicanos nos asomamos en el espejo turbio de nuestras acciones para encontrar el origen falso de los errores. Concluimos que somos la unción de la inocencia sobre la frente. Si tropezamos y caemos con toda nuestra humanidad sobre la tierra, la culpa es de la piedra. Si bebemos una taza de café y nos quemamos la lengua, es culpa de quien lo sirve. Si nuestro país naufraga en las aguas turbias de la violencia, la culpa es del país vecino. Nos dispersamos en la traición por el estigma de la Malinche, dicen algunos. Los espejos muestran lo que el ciego no contempla.

Los siglos no denuncian lo contrario. Desde tiempos remotos disculpamos nuestros errores con alevosía en la figura de los otros. La inocencia nos abandera. Caminamos con el pendón que nos transforma en mártires y surcamos las calles de ciudades abstractas, buscando la compasión ajena, convocando a la comprensión y la empatía colectiva. Las aberraciones no son iniciativa de quienes poblamos esta patria. Somos drogadictos por culpa de quienes expenden la droga, por distorsión conductual de quienes la cultivan.

Malos a causa de la maldad de otros. Nuestra ruindad se origina en la ebriedad de los dioses. Las malas acciones germinan, como semillas que prometen un fruto venenoso, en las imprecaciones de aquéllos que nos acosan, bajo la lengua de aquéllos que nos maldicen. Malos por alguna maldición que, sobre nuestra inocencia, pronuncia la noche.

¿Y si somos buenos? Es así por iniciativa propia. Jamás por la voluntad de otros. No culpamos ni a nuestros padres por nuestros aciertos. Las alas de ángel brotan en nuestras espaldas por méritos propios, por talento individual y habilidad extraordinaria. Somos imágenes únicas en el fondo de todos los espejos.

Por esto nos declaramos inocentes ante los ojos del mundo.

Imagen: Ramiro Rodríguez

"No Puedo Amarte". Bécquer y la Mujer Ideal.

2011-04-08T21:57:00.000-07:00

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) es tal vez el romántico más grande de la España del siglo XIX. De su libro Rimas (1871) he memorizado el poema XI de tanto leerlo, un poema en donde las características temáticas de la época están, inclusive, hasta en los intersticios de las palabras.

El romántico es un individuo muy individuo; es decir, aislado de los demás, incomprendido hasta por los de su propia casa, triste como una noche sin luna, melancólico hasta las lágrimas. El romántico se centra en su sentimiento, se concentra en las agujas de su "yo" interior, en su propio eje de simetría. Descubre que el mundo gira alrededor de su individualidad. Ahí la posible explicación de su destierro social voluntario. Bécquer es, en su poesía al menos, un hombre solitario como la generalidad de los románticos. Idealiza el amor, le atribuye características imposibles, lo busca donde sabe que no puede encontrarlo. Teniendo diversas opciones al alcance de sus manos, prefiere aquélla que se oculta como entidad transparente en los ramajes dispersos de la abstracción y la inexistencia.

“—Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el símbolo de la pasión;”

La mujer morena se abre como un fruto para desatar los caballos de la gula. Se ofrece con la calidez del cuerpo. Se materializa frente a los ojos del hombre. No es nada más una fuente constante de sensibilidad, una ebullición de inteligencia. También es carne; también, erotismo. Se manifiesta como una trampa sublime para tentar al pecador más desorbitado hasta hacerlo sucumbir en las dulces mareas, controladas por la intensidad con que se mueve la carne.

“de ansia de goces mi alma está llena.
¿A mí me buscas? —No es a ti, no.”

La primera mujer, la morena, no es sólo cuerpo: tiene alma, piensa, siente y propone la unificación de las cualidades para lograr la culminación exitosa de la pertenencia. Pero el hombre romántico no busca el ardor, no busca la sensualidad ni la piel morena que promete el aroma exquisito de la pasión. La respuesta es categórica: no es la mujer que él dibuja en las noches de bosques, de lluvia intensa y de lagos que guardan una luna invisible.

“—Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro;
puedo brindarte dichas sin fin;”

Aparece luego esta mujer hermosa, de piel blanca y de cabello rubio; aquélla que, conociéndose, habla sobre sus capacidades amatorias para hacer feliz al hombre que la escucha sin escucharla.

“yo de ternura guardo un tesoro;.
¿A mí me llamas? —No; no es a ti.”

Pero el hombre se muestra indiferente. Tampoco ella tiene los atributos extraordinarios que él busca para consumarse, para perpetuarse. Ni siquiera la ternura que puede ofrecerle la mujer que pasa mostrándole su pecho abierto es razón suficiente para asegurar su completitud. Otra vez el hombre romántico desdeña la posibilidad. No es ella a quien llama.

“Yo soy un sueño, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;”

Hacia el final del poema aparece una mujer revestida de sueño, abstracta; de tan invisible, desnuda; aquélla que, siendo, no es; la que se desdibuja en los límites entre la claridad del alba y la agonía de la noche. Esta mujer es un imposible y, al ser imposible, no existe. Hay barcas tripuladas por fantasmas: barcas a la deriva.

“soy incorpórea, soy intangible;
no puedo amarte. —¡Oh, ven; ven tú!” *

El romántico confirma su voluntad en estos versos. Esta mujer no tiene estructura. No puede tocársele porque en pocas palabras no tiene cuerpo. Y por si fuera poco, no puede amar, debido a su presencia no física; es decir, a su ausencia. Pero el hombre romántico se alegra, se celebra en el gozo del imposible. Deja su indiferencia para implorarle que se presente; para consumarse, como entidad, en el sueño.

En la voz masculina del Poema XI, Gustavo Adolfo Bécquer representa al hombre romántico, aquél en quien el amor no se extiende abarcándolo todo, sino que se contrae hasta adquirir categoría de punto minúsculo en el espacio.

Imagen: Wikipedia
____________________________

* Bécquer, Gustavo Adolfo. Rimas y Leyendas. Editorial Alba. 2001, España. P. 34.

Las Dos

2011-04-06T21:56:00.000-07:00

Tía Queta es hermosa

Marla otro rostro de tía Queta

otro vapor en la mirada

bálsamo único

sencillas / suaves / transparentes

las dos aquéllas

las que esperan la llegada de la lluvia

inundación de aves

habitan las letras de mi nombre

diosas en el limbo de las palabras

hablan con los ojos

resucitan

Marla aquí / allá / en todas partes

Marla luna en la memoria

tía Queta mi madre / mi novia / mi amiga

mi sombra / tía Queta mi tía

las dos aquí / en el espejo

las dos de vidrio en tierras del norte

yo contando las letras

de sus nombres

para pensarlas sólo abrir los ojos

un parpadeo minúsculo / tocar el viento

beberme la tarde

abrir el pecho para salirme / para pensarlas

para pintar sonrisas abiertas

dispersión de almendras en sus miradas

detrás de sus labios nieve

tía Queta es hermosa

Marla otro rostro de tía Queta

dulces / diáfanas / cristalinas

como el agua dulce de los ríos / dulce / dulce

las dos bajan de la Sierra Madre

follaje de árboles

las dos me habitan

como tatuajes húmedos en la tierra

como polvo en el viento

Cementerio Clandestino

2011-03-26T09:42:00.001-07:00

Aristóteles es un asesino de perros. Tiene un cementerio clandestino en el patio de su casa a cuyas espaldas está un monte poblado de mezquites y nopales, serpientes, tarántulas y conejos. Se los regalan a veces, o los compra cuando son cachorros, para que sus hijos malcriados jueguen con ellos como si fueran objetos de madera.

Después de hacerlos pasar hambre y sed, de maltratarlos a golpes porque se pelean entre ellos, de tenerlos encadenados durante el día para que no se salgan a morder a un cristiano, los que logran sobrevivir por azares del destino terminan con las patas al aire, desenterradas en sus tumbas grotescas. Algunas veces se desencadenan en su desesperación por hallar libertad. Luego se escuchan peleas furiosas entre ellos mismos como consecuencia del malpaso. Aristóteles toma su pistola cuando se harta del caos y les pone un disparo que los calla para siempre. Luego cava tumbas a menos de medio metro de profundidad y ahí arroja a sus víctimas en turno.

Cuando alguno de los niños sale al patio con el propósito de enredarse en travesuras, los perros que son desatados llegan hasta la tumba más reciente para escarbar y comerse los cuerpos descompuestos de sus compañeros de infortunio. Tanta es el hambre. De estos actos son testigos los hijos de Aristóteles, que no sé por qué se llama así, si no piensa. Y si lo hace, todo parece confirmar que lo hace con los pies. Tal vez piensa con los sinsabores de su frustración. La frustración humana puede desencadenar las bestias de conductas incomprensibles.

Después de algunos días, el patio y el monte se llenan de una pestilencia insoportable. Las moscas se convierten en sábana negra, en vibrante aglomeración de alas sobre el montículo de tierra que mal cubre el cadáver del animal asesinado. Los gusanos empiezan a brotar para ser tragados por algunos pájaros que se acercan al banquete.

Los hijos de Aristóteles se quedarán con estas imágenes fijas en su memoria. ¿Qué irán a hacer con las mascotas que en su edad adulta les compren a sus hijos? Nunca lo sabremos.

The Violent Silence

2011-03-22T15:36:00.000-07:00

Words like violence

break the silence

Depeche Mode

I

Words run off into the surface of the seas,
they sail away as astonished wind above the waves.
Words become tied up in my bones,
they escape from my hands with insolence,
they multiply themselves breaking translucent silences
in ethereal wings of nocturnal insects.
Words break themselves against stones
at the shiny bottoms of rough cliffs,
they mate with extraordinary actions of mankind
during their brief itinerary along the pathways of Earth.
Words tangle up with human experience
to bring the resonance of the poem into the world.

Traducción del poema I de "El silencio violento"

en Cosmogonía de la palabra (ALJA, 2008)

El rito de Anthony Hopkins

2011-02-26T14:25:00.000-08:00

Sin ser un experto en cinematografía, me atrevo a hablar de Anthony Hopkins, uno de los más destacados actores británicos. En mi juicio, el mejor, porque la verdad es que no conozco muchos otros. Pero he visto muchas películas a lo largo y ancho de mis cuarenta y cuatro, y estoy convencido que este hombre es un actor de primer nivel.

Lo vi por primera vez como Hannibal Lecter en la película The silence of the lambs, en 1991. Ahora sé que su carrera como actor se inició veintitrés años atrás, en 1968. En la película de aquel hombre-caníbal, Hopkins obtuvo el mayor reconocimiento de la academia norteamericana como mejor actor, al lado de la excelente actriz Jodie Foster. A pesar de ser un asesino, el personaje de Hannibal Lecter atrapó mi atención y mi entendimiento dio origen a un sentimiento de empatía ante las razones que lo llevaron a ser quien era. Los seres humanos somos producto de quienes nos rodean.

Más tarde, en 1997, lo vi en la película Amistad, una historia sobre la comercialización humana para someter al africano a la esclavitud en América. Hopkins entonces tuvo un papel menor donde no pudo desplazarse como lo hizo en aquella ocasión de The silence of the lambs.

Al siguiente año, en 1998, lo vi en The mask of Zorro, donde interpretó a este personaje, benefactor del pueblo. Ese mismo año lo vi en la película Meet Joe Black, al lado de Claire Forlani y Brad Pitt, donde interpreta el personaje de William (Bill) Parrish. En esta película, sin ser una de las mejores del año, Hopkins tiene un desempeño actoral extraordinario como un hombre que sabe que pronto morirá y tendrá que despedirse de su familia, en especial, de su hija Susan (Forlani). Aquí el talento histriónico del actor es destacado y la película pasa a ser una de mis favoritas con permanencia fija.

En 2001 tuve el privilegio de volver a ver al Dr. Lecter en Hannibal. Sabiendo que podría volver a encontrármelo en el cine, compré el libro de Thomas Harris y lo leí antes de la versión fílmica. Cuando anunciaron el estreno de la película, me encontré con una historia conocida pero actuada con la vocación de este actor extraordinario. Esta ocasión vi a un Dr. Lecter más compasivo, enfermizamente enamorado de Clarice Starling, interpretada por la hermosa y talentosa actriz Julianne Moore.

En 2002 lo vi una vez más en Red Dragon. Con una intervención menor en tiempo de pantalla, Hannibal siguió acaparando mi atención por encima del Will Graham, personaje interpretado por Edward Norton. Aquí Hannibal Lecter está, dentro de su violencia y actitud humana terribles, más interesado en colaborar con el cuerpo policiaco para detener al asesino serial de familias completas.

En The wolfman, cuyo estreno fue en 2008, Anthony Hopkins interpreta a Sir John Talbot. Su actuación es destacada, al igual que la del protagonista Benicio Del Toro, en esta historia clásica de la literatura.

Ahora, The rite (Juay De Rito, según Joaquín López Dóriga) está en la pantalla grande. Estoy esperando a que den las ocho de la noche para ir a la sala a lo que, con certeza, será otra oportunidad para disfrutar de una buena historia y una extraordinaria actuación.

Imagen: hollywood-wallpaper-blog.blogspot.com

Compadre

2011-02-03T18:37:00.001-08:00

(Imagen: Un pedazo de cielo, Ramiro Rodríguez)

I

Con su callada tristeza
cerró sus ojos, compadre,
como una estrella apagada
en el rostro de la tarde.
Mientras el sueño se fija
en las hojas de los árboles,
nosotros quedamos mudos
en el vientre de los mares.
Con su sencilla hermosura
cerró sus labios, compadre,
como una guitarra limpia
en las palabras del aire.
Ella duerme en los arroyos,
en las alas de las aves,
en los acordes desnudos
de sonidos musicales.
Con su silencio de diosas
cerró la puerta, compadre,
en la mudanza del cuerpo
cuando duermen las deidades.
El aroma de las nueces
permanece en los rituales,
como una huella profunda
en los mitos de la carne.

II

Nada más es de decirse
que acostumbrarse, compadre,
para no romper su vuelo
hacia mejores lugares.
Será su aliento el aliento
para consumar los planes,
la energía que transforma
las calladas soledades.
¿Quién prefiere confundirse
con las lenguas de los mártires,
si el corazón nos conmueve
para llenarnos de aves?
¿Quién prefiere corromperse,
de recuerdos olvidarse,
si al recordar vive el hombre
con la intensidad del aire?
El recuerdo es otro modo
de seguir siendo, compadre,
es de hablarse otra manera,
otra acción de resguardarse.
El amor es para siempre
cuando los ojos renacen,
cuando las palabras quedan
en la piel como tatuajes.
En la sangre se concentra
el aliento que nos hace
continuar por los caminos
en los labios del instante.

Aquellos Maestros de la Generación de Oro

2011-01-23T10:19:00.000-08:00

Cuando pienso en mis maestros de la Generación de Oro de la Escuela Secundaria General No. 1 Lic. y Gral. Juan José De la Garza, pienso en individuos respetables, preparados en la fuente de la academia, puntuales para encontrarse con sus alumnos, distinguidos y con verdadera vocación pedagógica. Al encontrarse con alguno de ellos en los pasillos o en la plaza cívica, los alumnos nos deteníamos para cederles el paso y saludarlos con amabilidad y respeto, el cual se ganaban por su actitud y espíritu para ayudar a los que formábamos parte de aquella generación afortunada que vio cumplir los cincuenta años de la escuela secundaria.

La Academia de Español estaba conformada por maestros simpáticos, elegantes, dinámicos y de personalidad respetable. Tuve el honor de ser alumno de María de los Ángeles González Vallejo, una hermosa y delicada mujer de ojos azulísimos y de expresión verbal propia de su perfil académico. Recuerdo que nos motivaba a la práctica de la lectura coral e individual para acercarnos a los libros, nos llevaba a la biblioteca con cierta frecuencia y nos coordinaba para las intervenciones de poesía y lectura coral. Ricardo Saldívar Salinas también fue maestro distinguido de la academia; aunque un poco más estricto, el profesor se distinguía por su puntualidad y su experiencia en la impartición de la lengua española. Soledad Rivas Fuentes era aquella maestra dinámica y emprendedora, elegante y hermosa, que trataba a sus alumnos con amor al dirigirse a ellos con aquella frase “mi vida”: un ejemplo de vocación y amor por la actividad magisterial.

La Academia de Matemáticas estaba conformada por maestros muy destacados e inteligentes. Basta recordar las clases de Rosa Elva Paz Treviño y Manuel C. De Gárate Guerrero. Con aquélla desarrollamos el sentido de competitividad y el amor por los números; maestra distinguida, de gran calidad moral y con detalles que nos hacían sentir personas especiales. Tuve la fortuna de llegar a ser su compañero de trabajo, situación que nos favoreció para formar una amistad que duró hasta su lamentable y prematuro deceso. Con el profesor De Gárate comprobamos que las matemáticas pueden ser muy interesantes y divertidas; sólo bastaba escucharlo para encontrar que las cosas más difíciles podían transformarse en fáciles. Los dos profesores de gran dominio de la clase y de los estudiantes; ambos inolvidables personas.

En Historia también tuve maestros inolvidables. Recuerdo al profesor Joel Guillén Ríos, quien fue mi maestro de septiembre a diciembre del año setenta y ocho; tenía la simpática costumbre de llamar a las muchachas Margarita y a los hombres, Juanito. Para nuestro infortunio, el profesor ya no pudo regresar en enero; se retiró a descansar para siempre. En sustitución del profesor Guillén llegó la maestra Gloria Smer Verdín, profesora con amplio conocimiento de los temas, de carácter fuerte, respetable y de gran habilidad para controlar al grupo. La maestra María de los Ángeles Valdez Cruz, maestra de tantas generaciones, simpática al momento de hablarnos de la historia, nos instruyó un par de años; no se me olvida el merecido cinco que puso en mi libro por estar en la plática.

En Civismo fui alumno del profesor Francisco Montelongo Hernández. Maestro de carácter, puntual y auténtico sentido de responsabilidad.

En Geografía estuve bajo la enseñanza de Miguel Ángel Monroy Cuandón, simpático profesor que después llegó a ser respetable compañero de trabajo. Monroy hacía de la clase una excelente oportunidad para viajar, desde luego, a través de los libros y los mapas. Distinguido por su elocuencia, el profesor vive dentro de mis recuerdos.

La clase de Física es, por definición, una clase complicada. Sin embargo, la instrucción de Arturo Sarabia Ramírez la hizo más accesible. Ahora el profesor dirige una exitosa preparatoria en la ciudad de Matamoros.

En Química recuerdo a Saúl Cevada Vera, metódico profesor, organizado, puntual. También impartía la clase de Matemáticas a otros grupos. Después de retirarse de la secundaria, siguió activo en la enseñanza en la Universidad Pedagógica Nacional.

La clase de Biología fue una experiencia inolvidable con los profesores José Félix Garza García y con Arnoldo García Mendoza. Aquél, subdirector de la escuela en ese tiempo, y éste, asesor de mi grupo durante un par de años.

En la clase de Lengua Extranjera, es inolvidable Rosaura Alicia Dávila de Cuéllar, dinámica maestra que me introdujo en la lengua inglesa y que hoy es indispensable para mi labor profesional. Dinámica activista social y escritora, continuamos una bonita amistad desde que fuimos compañeros de trabajo en esta escuela secundaria.

En Educación Artística recuerdo al profesor Juan Antonio Castro González, dinámico, estricto, organizado, le gustaba que los alumnos hiciéramos las cosas bien en el primer intento. A Juan Antonio lo veo aún y pareciera que no han pasado treinta años desde que lo tuve como profesor de música.

La clase de Educación Física era una de las más esperadas por todos. Recuerdo al profesor J. Guadalupe García Chavira, quien trabajó con mi grupo los tres años que estuvimos en la escuela.

Entre los prefectos de entonces, recuerdo a Macarena Flores Casanova, con quien entablé una bonita amistad a mi regreso a la secundaria como profesor de español. Ella formaba parte de la academia de español, así es que me sentí muy bien a mi llegada. También como prefecto entonces, recuerdo a José Paulino Ortegón Terán, por quien llegué a la secundaria. El tiempo los llevó a ascender como subdirectores y actualmente ambos son directores de secundarias en Matamoros.

El Director de ese tiempo era el profesor Hilario Jasso de la Cruz, destacado maestro de mucha tradición en la ciudad. De recia personalidad, el profesor organizaba el funcionamiento de la escuela secundaria con acierto.

También recuerdo a otros profesores de quienes no tuve el privilegio de ser alumno. Podría mencionar a Gloria García Buendía, María Guadalupe Díaz Ochoa, Eleazar Gracia Pérez y Elda Avith Rangel Córdova, maestros de inglés; Overlín Montelongo Estrada y Norberto Díaz González, maestros de historia; Bertha Irene Guerrero Salazar, maestra de química; Rubén Torres Torres, profesor de música; José Luis Diosdado Garza y Juan Antonio Arcos Delgado, profesores de educación física; Salvador G. Pruneda, Genoveva López Saldívar y Rodolfo De Pau Sacramento, profesores de educación tecnológica.

La Escuela Secundaria General No. 1 Lic. y Gral. Juan José De la Garza tiene el privilegio de haber tenido a los mejores maestros de Matamoros, sin duda. Y yo, el de haber tenido a tan luminoso grupo de profesores.

Día Gris en Casa

2011-01-18T22:18:00.000-08:00

A la memoria de Norma Angélica

día gris en casa
gris como cuando se detiene un corazón de oro
en la ventana se estampan ojos de aves desnudas
lágrimas de ausencia nos escombran
¿a dónde van las personas dentro del sueño?

aquí la lluvia
allá las lamentaciones de los deudos
los discursos entrecortados de un día enmudecido
el frío intenso de enero
la sonrisa fugaz de cincuenta tatuajes

aquí allá adentro en todos lados en ninguna parte
omnipresencia de flores grises de flores pálidas
el adiós untado en la ventana
vestigios luminosos en inconsolable muchedumbre

¿a dónde vamos dentro del sueño?

Lo Que No Mata, Fortalece.

2011-01-17T23:14:00.001-08:00

“Lo que no mata, fortalece” (1), le dije a mi amigo, después de perder a la mujer de su vida. Cuando intentaba darle el consuelo que todos los seres humanos necesitamos ante circunstancias parecidas, le pregunté si había escuchado alguna vez aquella frase que guarda una verdad contundente. Me contestó que sí. Cuando alguien se nos muere, le dije mientras me contagiaba su lluvia personal, sentimos que nos abate el dolor, que nos pisotea el cuerpo hasta quedar inmóviles en el suelo, con el rostro lamiendo la tierra mientras el sonido se desvanece y la luz se transofrma en sombra. La pérdida del ser amado nos inunda con el golpe impío de la vaciedad, nos cerca con la sequía rebelde del abandono y la insolencia irreverente de la soledad que nos acosa con sus labios de fuego. Pero esa vaciedad, esa sequía, ese dolor que nos traspasa hasta hacernos perder la conciencia, pueden ser transformados en energía intensa que nos permita permanecer de pie, con el rostro sostenido en la delgada línea del horizonte, para continuar con los propósitos de nuestros pasos. Cierto es que sentimos morir también. Morimos un poco cuando un ser amado se nos muere. Me llega a la mente aquel lamento eufónico de la cantante colombiana (2) “cuando alguien se va, el que se queda sufre más”. Sí, nada más cierto. El que queda en la tierra con aquel hoyo inmenso en el centro del pecho, padece más la melancolía, se desintegra, se vuelve polvo que se asienta con levedad sobre las cosas. Es difícil superar la infinitud del dolor, librar su bofetada eterna que nos recuerda lo efímero que puede ser nuestra presencia en los caminos de la vida. Pero no podemos caer para siempre, no es posible quedarnos estáticos sobre las piedras, con el desgano vacío en la superficie de la lengua, preguntando “por qué” al que pasa. Hay cosas que no tienen una explicación lógica para nuestro entendimiento. No se es culpable de la muerte de alguien más si no hay propósito y dolo para provocarle la muerte. Hay que saber decir adiós a quien inicia el regreso hacia el origen, cederle la partida a quien da el paso hacia adelante, aunque cuando alcemos la mano para despedirnos sintamos que nuestros dedos se secan.

_____________________
(1) Pensamiento del filósofo alemán Friedrich Wilhelm Nietzche.
(2) Verso del tema “La despedida” de Shakira Mebarak.

Imagen: Ramiro Rodríguez

La Creación Poética en UMHB

2011-01-09T13:59:00.000-08:00

El Club de Español de la Universidad Mary Hardin Baylor en Belton, Texas, invita a la conferencia "La creación poética". Dicho evento incluirá la presentación del libro Cosmogonía de la palabra (ALJA, 2008) de quien esto escribe.

Así O Más Verde, Gerardo De León.

2011-01-08T10:15:00.000-08:00

El hombre se manifiesta a través de su arte. Es el artista, el que pone a temblar a las palabras, a los trazos y a los colores, a las formas, a las dimensiones, al movimiento y a la cadencia. El artista se manifiesta a través del apocalipsis de sus sentidos, mediante la técnica y la sensibilidad, la intuición y la percepción. El artista ve lo que otros no vemos, persevera y alcanza, percibe, transforma realidades en otras. El artista es la metáfora de sí mismo y de todo lo demás.

Me esperé hasta el último momento para ver la exposición de Gerardo de León “Franchute” (Matamoros, 11/Sep/1957). Apenas ayer 7 de enero fui al Museum of Fine Art Brownsville, cerca de las tres de la tarde. Pero a pesar de que el letrero decía que el museo cerraba a las cuatro, ya no me permitieron ver la exhibición del pintor matamorense. He visto su obra en otras ocasiones. Al menos, parte de su obra: en su sitio cibernético se encuentra una muestra significativa.

En el año 2009, el Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través de Maxi Gráfica, imprimió cuatro de sus obras en un volumen donde se alterna con la poesía de un servidor. La obra se llama Color y Canto de Tamaulipas V “Con Sabor de mi Tierra”. Ahí se reprodujeron las obras “Aquí sí hay mangos”, “Así o más verde”, “Cueruda” y “¡Que venga la música!”. Cada una de sus obras se acompaña de un poema tomado de la colección “El ritual de la tierra” que escribí a propósito de la obra de Gerardo. El artista sí alcanzó a ver la publicación. Lamentablemente murió el 24 de enero, 2010.

Por esos días, a manera de homenaje póstumo, los escritores del Ateneo Literario José Arrese vimos algunas de las obras del pintor y escribimos algunos poemas en base al contenido de las obras de arte. Aquí reproduzco algunos de los textos que escribí, con la admiración que se le debe a la gente de nuestra tierra.

El primer poema está basado en la pintura donde aquella mujer, vestida con ropa sensual que sugiere el giro de su trabajo nocturno, fuma con despreocupación y con el rostro inexpresivo de la soledad.

MUJER–UVA

Ave tatuada en las paredes,
humo de cigarro frente a los párpados,
senos abundantes,
                            duros como la piedra,
mujer-uva en el vino tinto,
¿en qué piensas cuando llega la noche?
¿Dónde se fragmentan tus ojos?
¿Piensas acaso en el hombre invisible?
¿En el hijo de vaho?
Sentada,
              escuchas acordes de guitarra,
navegas tierra adentro hacia el viñedo
para enmudecerte de sílabas,
abiertos los ojos al contorno de Gerardo
(el pintor que lame tu cuerpo).
Amaneces ebria como ave sin plumaje,
ave tatuada
                  dentro de tu jaula.

El poema "El pintor" es un texto donde se manifiesta el vacío y el desánimo que quedan después de la ausencia permanente del artista. Gerardo muere a destiempo y hoy se le recuerda como el hombre al que, por decisión noble de alguna deidad benévola, se le concedió talento y percepción extraordinarios.

EL PINTOR

Gerardo De León sale de casa.
Se lleva sus pinceles en el estuche,
sus lienzos en blanco,
sus asuntos pendientes,
los colores vibrantes
de las niñas Frida,
el verdor de las sandías,
el sabor de los mangos en el Trópico
cuando alfombran los jardines.
Gerardo De León clausura la puerta
y tira la llave en el mar.
Atrás quedamos nosotros como estatuas
para perpetuarnos
en la palabra.

El poema IV de "El ritual de la tierra", basado en la obra "Así o más verde" del pintor, fue escrito antes de la muerte del artista. Es uno de ocho textos que componen el proyecto publicado por el Gobierno del Estado de Tamaulipas, con el propósito de difundir la pintura y poesía matamorenses durante el V Informe de Gobierno del Ing. Eugenio Hernández Flores en diciembre de 2009.

EL RITUAL DE LA TIERRA

IV

Verde fuimos desde el origen del tiempo,
cuando los pájaros picoteaban los labios del aire
para pintar sus nidos
                                en el vientre de los árboles,
verde cuando el cuerpo de la Sierra Madre
era proyecto natural
                                de una deidad piadosa.

¿Me quieres así, o más verde?

Verdes los ojos, las manos, las lenguas de la tierra,
verdes las palabras abstractas
                                              de la memoria.
Esta tarde dormida en el viento se petrifica,
enjambre verde
                         sobre la voz del lienzo.

Los tres poemas tomados de Voces desde el Casamata (ALJA, 2010)

Una Visita al Museum of Fine Arts Houston

2011-01-07T09:48:00.001-08:00

El pasado jueves 30 de diciembre, mi familia y yo hicimos un recorrido en el Museum of Fine Arts en Houston, Texas. Ubicado cerca del centro de la ciudad, donde los edificios lamen el rostro de las nubes, el museo está rodeado de atractivos jardines y árboles enormes de follaje distinto al que vemos en las tierras de Tamaulipas. El museo es grande: dos edificios conectados vía subterránea, lo cual hace el recorrido interesante y distinto al de otros museos que hemos visitado. Había una exposición de arte nigeriano llamada “Dinastía y Divinidad: Arte del Antiguo Nigeria”, con piezas de más de quinientos años: bustos, cabezas y otras piezas escultóricas. En otra sala vimos una muestra pictórica de artistas latinos llamada “Rutas Cosmopolitas: Houston Recoge Arte Latinoamericano”, el cual comprendía una extraordinaria colección de más de cien obras, incluyendo pinturas, fotografía, escultura, ensambles y proyecciones en video. En la exhibición destacaba el arte de Frida Kahlo (México), Diego Rivera (México), Francisco Matto (Uruguay), Joaquín Torres García (Uruguay) y Carlos Mérida (Guatemala-México), entre otros.

En otras salas del museo vimos cuadros y esculturas de artistas franceses (Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir) y norteamericanos de los siglos XIX-XX.

Después llegamos a una cafetería donde descansamos por un momento, cerca de media hora, con unas hamburguesas impresionantes, no por el tamaño, sino por lo diferente a lo comercial. Fueron poco más de cinco horas las que nos tomó el recorrido y, aun así, nos faltaron dos salas por recorrer, una de ellas sobre el arte egipcio, según el folleto que habíamos tomado en la entrada. En el mes de febrero empezará una exhibición de arte impresionista y post impresionista. Tendré que volver a Houston, tal vez durante las vacaciones de primavera.

Imagen: rawartint.wordpress.com

Tus Ojos, Siempre Tus Ojos...

2011-01-02T19:44:00.000-08:00

Uno de mis textos favoritos del poeta veracruzano Neftalí Beltrán, tomado del libro Poesía (1936-1996) (1997, Gobierno del Estado de Veracruz).

La Pinta y la Loba

2010-12-26T12:04:00.000-08:00

Por lo general no me gustan los perros. Pero hoy amanecí recordando a las dos únicas mascotas que pasaron por mi infancia y adolescencia. La más antigua era una perra pointer que tuve a mis siete años. Se llamaba Pinta, un animalito muy noble y obediente, negra casi en su totalidad con tenues manchas blancas. Jaspeada, diría mi hermana. La había traído mi hermano Luis de Houston y la dejó en casa de mis padres, recién llegados a Matamoros. Durante su estancia con nosotros tuvo unas tres camadas. Recuerdo que una ocasión preparó su espacio para recibir a los críos en el patio, debajo de la mesa de lavar que utilizaba mi madre. Desde luego los cachorros eran mestizos, pero la mayoría de ellos tenían la apariencia del pointer. Mi padre los regaló todos. Decía que con la Pinta era suficiente. La verdad es que a él, como a mí ahora de adulto, no le gustaban los perros.

Mi padre se la llevaba al rancho que tenía rumbo a la carretera a la playa, en la entrada que estaba antes del Tecnológico de Matamoros. En los años setenta aquella región de la ciudad estaba deshabitada, con uno que otro ejido, como el Lucio Blanco frente a aquella universidad. La entrada al rancho estaba a cien metros antes de la entrada a este ejido. Se doblaba a la derecha y se conducía por unos cinco kilómetros para llegar al rancho de mi padre. Pasábamos el primer ranchito, abandonado la mayor parte del tiempo. Luego, el segundo, de Gil, un amigo de mi padre. Después el tercer rancho, el de papá. Ahí se quedaba la Pinta porque a mi padre no le gustaba tenerla en casa. La dejaba amarrada con algún lazo grueso que la perra se encargaba de morder hasta desatarse. Ahí aprendí que los animalitos tienen buena memoria y sentido de orientación. La Pinta regresaba a casa esa misma tarde o durante la noche, después de recorrer el camino de regreso a la carretera y luego a la ciudad: un recorrido aproximado de quince a veinte kilómetros. Papá se enojaba mucho con la perra y la castigaba. Esos actos eran de desobediencia, según él. Pero yo pensaba que la perra deseaba nuestra compañía y no la soledad del rancho. A la Pinta se la llevó mi hermano Luis a Reynosa, donde con seguridad estaría mejor, libre de los golpes y el maltrato de papá. Muchos años después murió de vieja.

Otra perra que tuvimos fue una pastor alemán. Se llamaba Loba. Al igual que la Pinta, la Loba era noble y obediente, cariñosa con los dueños, pero brava para impedir el paso de gente extraña a la casa. En aquel tiempo yo ya estaba cursando la secundaria. A mi padre tampoco le llamaba mucho la atención, pero al menos a la Loba ya no se le maltrató. Había llegado de Houston. No recuerdo si la trajo Luis o mi hermano Luciano. En un principio el animal me era indiferente, pero llegué a quererla. La perra era muy simpática, así que se ganó el cariño de todos en la casa. También tuvo sus cachorros varias veces, mestizos al ser casi imposible conseguirle un novio de su raza. Vivió con nosotros por varios años, hasta que una ocasión salió de casa al encontrar el portón frontal abierto y ya no volvió. La buscamos durante varios días en los alrededores, pero nunca supimos si la robaron o murió bajo los neumáticos de algún auto implacable.

Los animales merecen respeto. Si vamos a darles cuidado, tiempo y atención, serán tan felices como nosotros al tenerlos.

Rosas de Castilla

2010-12-13T18:13:00.000-08:00

Si diciembre me dijera
la grandeza de los tiempos,
llegaría de rodillas
derramándome completo.
La siempre Virgen María,
Madre del Dios Verdadero,
santa estrella luminosa
descendió desde los cielos.
En matutino crepúsculo
se mostró frente a Juan Diego
en trayecto al catecismo,
en la cúspide del cerro.
La sobrehumana belleza
en su rostro fue el misterio.
Y dirigiéndose al indio
con un maternal acento,
con voz dulcísima dijo:
“Amadísimo Juan Diego,
el más noble de mis hijos,
yo soy tu Madre del cielo,
escucha bien lo que digo:
deseo se erija un templo
para brindarles auxilio
a los hombres de este pueblo,
mi defensa a quien la invoque
con la confianza del ciego”.
“Señora mía”, le dijo,
“soy tu más humilde siervo,
¿qué deseas que realice
para ofrendarte consuelo?”
Respondió la hermosa Virgen
al fiel hombre conmoviendo:
“Ve donde el Señor Obispo,
explícale que yo quiero
una casa entre los hombres
en este espacio del cerro”.
Y anduvo el indio al palacio
para anunciar el misterio
a Don Fray Juan de Zumárraga,
franciscano en ministerio:
“Te oiré despacio otro día”,
le dijo con temple incrédulo
y regresó a sus labores
desoyendo el llamamiento.
Juan Diego volvió muy triste
con su mensaje deshecho,
y al volver hacia la cima
del ya mencionado cerro,
le dijo a nuestra Señora
que lo esperaba en silencio:
“Mi Niña, Madre Santísima,
tu anunciado mandamiento
fue expuesto al Señor Obispo,
y en lo que refiere al templo
invención mía supuso,
ficción pueril de mi ingenio”.
Pero Ella insistió en dulzura
que volviera al mandamiento,
que regresara ante el hombre
con insistencia y empeño.
Cuando el Obispo escuchara
la insistencia de Juan Diego,
le pidió un milagro limpio
de aquel memorable evento.
Y Juan Diego, entristecido,
por el infructuoso intento,
del Tepeyac ahuyentándose,
negó a la Reina del Cielo.
Pero no logró el propósito.
Se le apareció de nuevo
la imagen noble y santísima
de la Madre de los pueblos:
“¿Acaso no estoy aquí
que soy tu Madre, mi Diego?
Escucha bien lo que digo,
mi querido mensajero:
hallarás flores distintas
en la cúspide del cerro;
ve a cortarlas con cuidado
y tráelas, mi pequeño”.
Frescas rosas de Castilla
puso en su ayate Juan Diego
y frente a la Virgen Morena
regresó con desconcierto:
“Llevarás hoy esta prueba
para edificar mi templo
y no despliegues tu manta
hasta que halles al incrédulo”.
Juan Diego inició su marcha
con las rosas en el pecho,
y al llegar ante el Obispo
quien lo miraba en silencio,
soltó extremos del ayate:
rosas varias se esparcieron,
alfombrándose la tierra
y aromándose los vientos.
Perdura en la blanca manta
la imagen que conocemos
y en el Templo Guadalupe
se conmueve todo el pueblo.

De Rosas de Castilla, Romances basados en el Nicán Mopohua.
(2006, Parroquia de Guadalupe, Valle Hermoso, Tamaulipas.)

Imagen: catolicidad-catolicidad.blogspot.com

Gaviota en la Isla y en Playa Bagdad

2010-11-29T23:05:00.000-08:00

(Imagen: Gaviota en la Isla, Ramiro Rodríguez)

Cuando comento que la playa es mejor en el invierno, la gente me mira como tratando de recapitular mis palabras, de darse cuenta si escucharon bien o si sólo quise pasarme de listo con mi comentario. Desde luego, no hablo de bañarme en pleno viento del norte. Me gusta caminar por la orilla, bien abrigado, con una taza de café. En el invierno, playa Bagdad está sola. Y en esa soledad la playa toma otra dimensión. Esta práctica se ha extendido ya por varios años, desde que descubrí que la soledad también nos beneficia de vez en cuando. A mi hermana Leticia y a mi sobrina Alejandra también les gusta la playa en el invierno. A Gloria, a mis muchachos.

Este video fue tomado hace un par de años, durante una de esas caminatas que se antojan en el invierno. Es un espectáculo extraordinario ver a las gaviotas y los pelícanos revoloteando, tratando de conseguir el alimento, llenando de sonidos el ambiente y los túneles del oído. Me gusta playa Bagdad, más que la Isla del Padre, u otras playas. Es la playa de mi niñez.

La Respuesta

2010-11-19T07:32:00.000-08:00

Hoy es una de esas veces, de ésas en que uno se asoma al espejo y espera encontrar imágenes del pasado, precisas y brillantes. Cuando me miro en el espejo convergen los rostros de aquellas personas que me han dejado su huella permanente en el rostro, en el núcleo de los ojos, en las llanuras de la frente. El egoísmo me contempla con sus ojos desnudos. Quisiera ser el creador único de lo que me circunda, el pintor ingenioso de lo que me conviene y lo que me place. Muchas personas han entrado en mi vida y me han llenado de puntos extraordinarios, de tintes diversos y de palabras como tatuajes. Algunas permanecen cerca, muy cerca. Otras navegan lejos, en los mares impíos de la distancia. Pero nunca en la desmemoria, jamás en el olvido. Afortunadamente tú permaneces cerca, tan cerca que la ciudad pareciera no tenerte. Lo digo porque al abrir un libro me susurras, me lees con tu voz suave, pausada. Esa conexión no termina. Me guardas en tu memoria como si yo fuera un objeto de valor incalculable. Me emparientas con el otoño y me haces un acontecimiento cíclico. Todos aspiramos a ser inolvidables. Gracias por recordármelo.

Imagen: lemoyne.edu

La Contradicción Inefable

2010-11-08T22:29:00.000-08:00

(Anécdota de Santo Tomás de Aquino)

Un día Tomás de Aquino

caminaba por la arena,

miraba las lenguas líquidas
con sus palabras dispersas.
En contradicción inmerso
navegaba su conciencia,
se empeñaba en el misterio
que a tantos enmudeciera
y se hacía la pregunta
al fondo de sus creencias:

“¿Cómo es que las tres personas

sólo una persona sean?

¡Oh, cuántas interrogantes
se encienden en mi cabeza!
¡Cuánta oscuridad desborda
de explicación y materia!
¿Es tan inmundo el cerebro
que desencuentro respuesta?
Padre, Hijo, Espíritu Santo…
¿Cómo es que una noción sean?”

Se interrumpió su monólogo
por un pequeño en su senda;
sus brazos y piernas, pájaros
desde el agua hacia la arena.
Se impuso a la interrogante
que reclamaba respuesta
y ante el impulso del niño
para seguir la carrera,
el hombre que lo observaba
trazó en su rostro molestia.

Vio que el infante llevaba
un recipiente en la diestra
y, corriendo sin cansancio,
le robaba al mar su esencia
para vaciarla en un hoyo
que construyera en la arena.
Y Santo Tomás de Aquino,
con su enojo y su extrañeza,
le interrumpió su inquietud,
le preguntó en impaciencia:

—¿Cuánto te desbocas, necio,

de aquí hacia allá en tu demencia,
un recipiente entre manos
y sin descanso en tu empresa?
Continuó el niño sus pasos
con más ahínco y más fuerza
y en el candor de su esfuerzo
le ofreció como respuesta:

—¡Pretendo vaciar las aguas

en esta zanja de arena!

El hombre, lleno de asombro,
mofándose en la incongruencia
de las palabras del niño,
le entabló una reprimenda:

—¿Cómo quieres, niño absurdo,

vaciar las aguas completas
dentro de ese hoyo inconcluso
que tú cavaste en la arena?
¿No ves que el mar es inmenso
y esa zanja es tan pequeña?

Sin escucharle el regaño,
sin verle al rostro siquiera,
el niño, sin detenerse,
le dijo al hombre en la senda:

—Y dígame usted, señor,

que conoce las respuestas,
¿cómo es que busca vaciar
la blanca Magnificencia
de la Trinidad Santísima
adentro de su cabeza?

De Alfalogías (2001)

Tierra de Sed Perpetua (ALJA, 2009)

2010-11-02T21:18:00.000-07:00

Tierra de sed perpetua (ALJA, 2009) es una colección de veinticinco textos poéticos sobre el ambiente físico, la naturaleza, la gente, las costumbres y la sociología de Minas de Barroterán, Coahuila. No es un texto histórico, sino una manifestación lírica desde una perspectiva personal del autor. El libro fue presentado el 1 de octubre, 2010, en la Universidad Tecnológica de Matamoros.

Muestras Poéticas.

Espejismo

2010-10-30T09:55:00.000-07:00

(Imagen: "La esfinge en Norman", Ramiro Rodríguez)

Si agradarte yo pudiera

con orgullo me muriera.

Si anidaras en mis ojos
bienvinieran los despojos.

Si, sonriendo, me sonrieras
sin saberlo lo supieras.

Si me hablaras al oído
bendijera lo perdido.

Si pudiera dibujarte

te llamara por llamarte.

Mas el viento ya no es viento

y se atrofia el pensamiento.

El Promotor Cultural, Puente Entre el Artista y el Pueblo.

2010-10-15T22:21:00.001-07:00

Un pueblo con manifestaciones culturales es un pueblo sensible a la problemática social de los tiempos. El promotor cultural es un puente sólido que lucha de manera continua para facilitar el acceso del pueblo a sus propias raíces —representadas en la figura del artista—, el encuentro con su identidad, con aquello que somos y que frecuentemente se olvida, ante el materialismo económico de las naciones y la globalización. El promotor busca las herramientas adecuadas que le permitan crear el espacio propicio para el desarrollo humano desde un aspecto más humano.

Como promotor cultural en el campo de la literatura, me encuentro con la necesidad de apoyar a los jóvenes valores de nuestra ciudad, aquéllos que están destinados a hablar a través de la pluma, a dejar constancia por escrito sobre la realidad que nos circunda. También me encuentro con artistas de destacada trayectoria, aquéllos que han puesto en alto el nombre de Matamoros a nivel estatal y nacional. Pero siempre hay algo más que hacer por más personas. Con la excepción de los últimos dos años, los escritores hemos financiado nuestros propios proyectos. Digo con la excepción en los últimos dos años, porque finalmente el municipio reconoció a personas con verdadera vocación en la tarea de la escritura. Señal de que las cosas van con buen rumbo. Ojalá que no se apague el interés por la promoción del arte y la cultura. Falta tanto por hacer.

Generalmente los proyectos de actividades culturales en general se realizan con falta de recursos, lo cual debilita la creación y difusión del producto artístico. Para ello, es necesario apoyar a los promotores culturales con programas, planes, becas, en otras palabras: recursos, que les permitan planear, organizar y difundir el producto artístico que enaltece al municipio y, por lo tanto, a aquel que apoya estas acciones. Es cierto que el arte no es un producto que fortalece la economía del propio artista, que no les deja grandes ganancias ni a los promotores ni al municipio. La cultura no es un negocio generador de divisas: es un proyecto de engrandecimiento humano, un proyecto que desarrolla la sensibilidad y la calidez humanas, un proyecto de inversión que se verá reflejado en la calidad moral de las personas, quienes hablarán de lo que se hizo a favor de la conciencia.

Amigos, los invito a que pensemos en lo siguiente:

• Si debemos continuar como vamos en el plano de la promoción cultural como una manera de tirar el recurso.

• Si debemos continuar con el apoyo limitado que se le ha dado hasta ahora a la expresión cultural y artística.

• Si debemos ver la promoción cultural como una ventana donde las generaciones futuras verán el trabajo y el apoyo, el interés y la inteligencia, la educación y la sensibilidad de aquéllos que estuvieron interesados en fortalecer el espíritu de las personas, dentro del clima mundial ante nuestros ojos.

Imagen: Jóvenes escritores de la Esc. Sec. General No. 1, Lic. y Gral. Juan José de la Garza, durante la presentación del poemario Primeros Labios 2010.

Insomnio

2010-10-11T18:36:00.000-07:00

desde aquí
tu vientre de piedra dentro de la barca
navegamos en el insomnio
nos hundimos en el vino de las palabras
nos desdoblamos en el cuerpo
desde aquí en el aire

Imagen: Gloria Rodríguez

La Creación Poética en "La Galería"

2010-10-02T21:47:00.000-07:00

La creación poética. La perspectiva de un escritor. Cosmogonía de la palabra. Los cinco capítulos: ventanas, paladares, percepción del sonido, aromas, huellas dactilares. Elvia Ardalani dixit: "La poesía es la divinidad donde el yo poético intenta trascender el misterio". Octavio Paz dixit: "Óyeme como quien oye llover/ sin oírme, oyendo lo que digo/ con los ojos abiertos hacia adentro". Los diez mandamientos del poeta. Un viaje al centro de la experiencia literaria. Los tesoros escondidos de Playa Bagdad. No soy fotógrafo, pero me gusta la fotografía. Especulación sobre el poema y el poeta. La flor de Nochebuena en el patio de mi casa, con mi familia. La palabra y la no palabra. Los sentidos y el sinsentido. Los pelícanos blancos en el estero del puente Zaragoza, un febrero por la mañana, rumbo a Monterrey. Las personas y personajes que nos circundan. Las nubes al regreso de Houston, cuando murió tío René. La creación poética: rumbos y desencuentros. La buganvilla encerada, con flores dos veces al año, se inunda de aroma y de insectos. El silencio de la palabra. Las ruinas de antiguo Padilla: la iglesia, la escuela. El sonido del verso: ritmo y cadencia. La flor de nopal, cerca del Arroyo del Tigre.

El caos de los sentidos. El orden, el tráfico de las palabras. La charla y el vino tinto. Los invitados al ritual de la palabra. Los pintores y los fotógrafos. Fidel en su anonimato no premeditado. El olvido del poeta. Las anécdotas de Patricia. Las lágrimas de Ana. La memoria de Rosa Elva. Muchas vivencias para una sola hora.

Encuentro de Escritores en UTSA

2010-09-21T10:14:00.001-07:00

El escritor es el artesano de la palabra. Modela la figura del texto. Crea y recrea espacios dotándolos con los detalles de su inventiva personal. El escritor también deja constancia infiel e inexacta de los eventos. La historia es harina de otro costal.

El pasado fin de semana, durante los días 17 y 18 de septiembre, días de lluvia y de paseos por el River Walk de San Antonio, noches de España en bares con cantantes y bailarinas de flamenco —exóticas, pero no tan exóticas—, los escritores de Tamaulipas y el Valle del sur de Texas que acudimos al llamado de Alfredo Ávalos y Santiago Daydí-Tolson tuvimos un encuentro con las letras de San Antonio. Desde luego, no hablo de todas las letras en esa región. Pero sí de las de la Sociedad de Escritores Latino/Hispanos de San Antonio. Con el regocijo que nos otorga la amistad, salimos hacia San Antonio Carlos Acosta, Alejandro Rosales, Juan Antonio González, Conchita Hinojosa y Teresa Loera, la madrugada del viernes 17 de septiembre. El café viajó con nosotros, así como la música de los Cadetes de Linares, Shakira y Paquita la del Barrio. Hasta cantantes fuimos por momentos.

En San Antonio nos reunimos con Marcos Rodríguez Leija, Julie Corpus y Javier Villarreal. Pagamos cuatro dólares con cincuenta centavos ese día por utilizar el espacio en el estacionamiento de UTSA, cosa curiosa. Ahí nos reunimos con los dos anfitriones anteriormente mencionados, así como con María Gabriela Madrid, Rebeca Gómez Galindo, Alexandra Botto, Becky Pinet —la maestra de ceremonias—, Lupe M. González, André Csihas, Juan Manuel Pérez, Daniel Weinfield, Ezra Nahmad, Bertha L. Jacobson, entre otros. La lectura fluyó durante un par de horas y media.

La convivencia posterior fue muy singular, interesante y espléndida. Gracias al don de anfitriones de Alfredo Ávalos, los asistentes pudimos compartir los alimentos, así como el vino tinto y las palabras. Una noche inolvidable.

El sábado 18 volvimos a pagar los consabidos cuatro dólares con cincuenta centavos por el espacio en el estacionamiento. Las lecturas continuaron, con la ausencia de algunos que habían leído la tarde anterior. Por las razones que sean, esta situación ocurre muchas veces en los encuentros de escritores. Ya leí, ya me voy.

Comimos en un restaurante después del evento.

Por la tarde esperábamos visitar El Álamo, pero la lluvia cundió por toda la ciudad. Después de colaborar con Alejandro para la formación del Ojo de Cíclope, fuimos entonces de compras a Barnes (gracias, querido Carlos) y a otros centros comerciales en el norte de la ciudad. Las cámaras fotográficas, a la orden del día. Alejandro, con su sueño y cansancio. Juan Antonio que ya tenía que irse. Carlos, con su nostalgia. Conchita y Tere, petrificadas ante el vocabulario estridente de Alejandro. Un servidor con hambre (por eso estoy como estoy). Alfredo tuvo que lidiar con nuestra indecisión para definir el lugar donde cenar. Los únicos que aguantaron estoicos como los héroes que nos dieron patria fueron Julie y Marcos. Aun así, fuimos a parar a un exquisito rincón de España: un restaurante-bar donde la música y el baile flamencos eran ejecutados magistralmente por mexicanos e hispanos de EE. UU. Un paseo por el centro de la ciudad, visita nocturna a El Álamo y al River Walk, un helado de nuez y de fresa. Una noche extraordinaria.

El domingo por la mañana el desayuno continental tan sencillo (cereal, pan, panqueques, jugo de naranja), disfrutado al máximo por la grata compañía. De regreso al Valle, ya mero llegábamos a Laredo por la carretera equivocada. En Robstown no pudimos resistirnos a las hamburguesas norteamericanas de un popular restaurante de comida rápida, de esas enormes que tienen queso y tocino. Ya esperamos con ansiedad al mes de septiembre 2011 para volver volver.

Imágenes: Ramiro Rodríguez

Lento Amargo Animal

2010-09-13T14:54:00.001-07:00

Poema "Lento, amargo animal" del escritor chiapaneco Jaime Sabines, tomado del libro Horal (1950)

Encuentro de Escritores de la Frontera

2010-09-11T13:02:00.000-07:00

Segundo Encuentro de Escritores de la Frontera en San Antonio. Las letras regionales convergen en el corazón de Texas. Lecturas de creación ensayística, narrativa y poética, en voces ricas por diversas.

Organizado por el Departamento de Lenguas Modernas y Literaturas y la Sociedad de Escritores Latino/Hispanos de San Antonio, el encuentro se realizará los días 17 y 18 de septiembre, 2010, en la Universidad de Texas en San Antonio Campus Downtown. Gracias al contacto con Alfredo Ávalos y Santiago Daydí-Tolson, narradores y ensayistas de esta ciudad, estaremos asistiendo algunos escritores de Tamaulipas y del Valle del Sur de Texas.

Carlos Acosta (Ciudad Mante), Teresa Loera Loera (Ciudad Mante), Alejandro Rosales Lugo (Ciudad Victoria), Ruth Martínez Meraz (Matamoros), Conchita Hinojosa (Matamoros), Marcos Rodríguez Leija (Nuevo Laredo), Juan Antonio González-Cantú (Brownsville), Julie Corpus (Weslaco), Javier Villarreal (Corpus Christi) y un servidor, nos daremos cita en la ciudad sede para compartir con los escritores de San Antonio y otras ciudades.

En el 2008, algunos de nosotros tuvimos la oportunidad de estar en el Primer Encuentro y la experiencia fue muy buena. Además fue ocasión para construir los puentes de amistad perdurable que nos permite la creación literaria.

Gracias a los organizadores por este intercambio, el cual será benéfico para todos los involucrados, los asistentes y las letras de la región.

Imagen: valdosta.edu

Sueños

2010-09-05T18:38:00.000-07:00

Y noche a noche, la noche,
despierta en cuna la luna,
buena fortuna es, fortuna,
y cada noche hay derroche.
Que bajo la luna, el coche,
encuentro en Gloria la gloria,
como la histeria en la historia
lo interminable termina,
noches que al sueño destina
la memorable memoria.

Yo No Festejo

2010-09-02T09:45:00.000-07:00

Este septiembre no festejo ni mi cumpleaños. Hay tanto luto por morder que no quedan ganas de inundarme de festividades, de sentarme frente a los manteles largos ni de escuchar vítores huecos a la memoria de los héroes que nos dieron patria. Los doscientos años de libertad y de justicia los pospongo para otra ocasión, una donde el estado anímico sea más apropiado, más adecuado con el ambiente cívico y más acorde con la realidad que me circunda. Por lo pronto no festejo. ¿Qué puedo festejar si una sombra negra cubre los territorios de mi patria?

Al abrir los libros de historia encuentro que la historia es la misma. Ya lo dijo León Felipe: “¿Quién lee diez siglos en la historia y no la cierra/ al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?”

Yo no festejo el Bicentenario, amigos, no en este momento ni en estas condiciones. Pareciera que el pesimismo tomara tintes permanentes de cinismo: el pecinismo. Pareciera que la amargura fuera el apellido que siguiera las seis letras de mi nombre. Me vería muy bien en pleno festejo, con fuegos artificiales, música y pendones tricolores ondeando al movimiento jubiloso de mi mano frente a los políticos que proclaman que no pasa nada, mientras las fuerzas armadas de mi país me tratan como si trajera una bomba en mi coche. ¡Cuánta abulia para festejar, sin percatarme de la situación de otros que lloran las ausencias anticipadas de sus deudos!

Creo que debería escuchar menos a los malos periodistas de la radio en mi ciudad, desdibujar los rostros de López Dóriga y de Loret de Mola, y aun el de Lolita, con sus ojos clarísimos de mujer hermosa. Las malas noticias son el polvo que cubre la pantalla de mi televisor, la escarcha que se estampa en las ventanas de mi casa en plena canícula.

Yo no festejo el Bicentenario, señores. La vergüenza que deben estar sintiendo los restos mortales de Hidalgo, Morelos y Ortiz de Domínguez. Me mantengo al margen de las celebraciones cívicas por desánimo, flojera o amargura. Da lo mismo. A mi país lo sacude un fenómeno telúrico peor al de Haití o de Chile, huellas terribles en las páginas de la historia y en la memoria de los ciudadanos.

Este septiembre no festejo ni mi cumpleaños.

Un Viejo Excepcional

2010-08-22T13:01:00.000-07:00

Por qué Mario Benedetti, me preguntan algunas personas al saber que el grupo de escritores al que pertenezco recuerda con frecuencia en sus sesiones al escritor uruguayo. Mario fue un viejo excepcional que tuvo la puntería para llegar al corazón de las multitudes, la habilidad para tatuarse en la memoria de aquéllos que lo escucharon o lo leyeron. Su poesía es simple y su narrativa, ordinaria, insisten con aquella insistencia que es más bien un reproche. Nuestra vida toda es simple. Nuestra existencia, ordinaria. La buena literatura no tiene que estar colmada de palabras sonoras, vocablos que nos hagan tener al alcance un diccionario por aquello de las dudas. “Tengo una soledad/ tan concurrida/ tan llena de nostalgias/ y de rostros de vos/ de adioses hace tiempo/ y besos bienvenidos/ de primeras de cambio/ y de último vagón” (1), dice el poeta. Cada vez que leo estos versos, cuando los escucho en voz de alguien más, no dejo de conmoverme.

La crítica es severa con un hombre que pudo tocar a muchos seres humanos con el poder de la palabra. La poesía no es sólo un conjunto de recursos literarios, giros estilísticos y palabras fuera de lo común. La poesía es emotividad, generador de energía en el cuerpo para vivir de una mejor manera, detonante para ejercer nuestra humanidad. Ahí la función social del intelectual que menciona Gabriel Zaid: “Los diccionarios suelen referir el sustantivo intelectual a ciertas capacidades, gustos o especialidades, omitiendo la referencia decisiva: el papel social” (2). El escritor es en realidad escritor cuando tiene la actitud de influir en las personas que le rodean; es decir, cuando tiene la firme misión de adquirir el papel social para llegar a las personas. ¿De qué sirve escribir poemas o cuentos, si preferimos mantenerlos ocultos dentro del baúl en nuestro armario?

Mario Benedetti se fue en 2009, pero queda para siempre como tatuaje en las páginas de la memoria.

Bibliografía:

Benedetti, Mario. El amor, las mujeres y la vida. Alfaguara. México, 1999. Pág. 45.

Zaid, Gabriel. Crítica del mundo cultural. El Colegio Nacional. México, 1999. Pág. 371.

El Sueño Dentro del Sueño

2010-08-15T12:04:00.001-07:00

El sueño es una burbuja sencilla en la que entramos para ser quienes no podemos ser en el mundo. Soñamos que impulsamos nuestro cuerpo para elevarnos en el aire, para gravitar como partículas minúsculas de polvo a merced del viento. Nos nacen alas enormes que nos permiten recorrer ciudades y campos, bajar a la tierra con ligereza para volver a impulsarnos hacia las alturas. Nos liberamos de nuestro propio peso, de nuestra propia materia. Nos parecemos a los pájaros que disfrutan el aire bajo sus alas. Nos transformamos, transfiguración múltiple que nos permite andar por caminos que nunca hemos andado, para hablar las palabras que nunca hemos dicho, para morir las muertes que nunca hemos muerto.

Otras veces resolvemos nuestros asuntos pendientes cuando nos hundimos en el sueño. Desde ahí vamos hasta el núcleo del problema: fragmentamos su estructura, analizamos sus componentes y armamos el objeto para que ejerza su mecanismo natural y deje de ser un asunto pendiente. Nos volvemos pequeños dioses que rigen un mundo dúctil, donde el movimiento toma otra dimensión de quietud y de silencio.

Soñamos a nuestros muertos. Los revivimos con el soplo de nuestro aliento, interactuamos con ellos como si la muerte fuera un proyecto obsoleto. Se llenan de vida las personas que son incorpóreas ahora, pero que fueron, como nosotros, espíritu y cuerpo. Hablamos con ellas como si fuera de este mundo su reino.

También soñamos que soñamos. Copulamos con el metasueño. Nos sorprendemos sobre nuestra cama, con los ojos cerrados, soñando las fórmulas matemáticas que no se han creado, las palabras que no se han pronunciado antes, los animales que nunca han existido sobre la tierra. Nos vemos en el sueño con un rostro completo al soñar con los espacios que se nos vedan en la vida ordinaria. Nos convertimos en un sueño dentro del sueño.

Al despertar, nos queda una agradable sensación de catarsis, de placidez, de completitud al saber que logramos aquello que parecía imposible.

Imagen: Sueño, Ramiro Rodríguez

El Espíritu de la Época en Malena es un Nombre de Tango

2010-08-09T18:41:00.001-07:00

Malena es un nombre de tango como testimonio generacional.

Al igual que muchas otras obras literarias posteriores al período dictatorial de Francisco Franco, Malena es un nombre de tango refleja, de manera clara y contundente, la situación social española que sobrevive a este lapso de inestabilidad de expresión, entre otros aspectos; un largo tiempo en que la censura es síntoma cotidiano. La novela de Almudena Grandes es una manera de desnudarse, de salir del hermético cascarón donde España permaneció oculta durante casi cuarenta años, un despertar desesperado en el presente donde el pueblo, en su imperativo afán de resurgir, lame las orlas del libertinaje al cual se le porta como estandarte para hacerse visible:

“vengan la República y el libertinaje” (1)

Con un narrador omnisciente en primera persona, la novela de la escritora nacida en Madrid en 1960, presenta un personaje singular, Malena, quien busca durante su infancia y adolescencia la conexión exacta con su identidad, posible proceder alegórico de la acción popular y paralela al pueblo español entero, ansioso por reencontrarse con sus raíces, perdidas décadas atrás. En esa búsqueda desesperada, el personaje principal va de la mano con un elemento colectivo de la España posterior al franquismo: la soledad, aspecto temático relevante, la cual es como sombra omnipresente que se desplaza conforme al movimiento humano.

La dualidad conductual es una característica humana presente y visible en la mayoría de los personajes, quienes presentan ante los demás, los contornos de un rostro que esconde otro de características más reales, más estremecedoras algunas veces, por lo cual los personajes recurren al escondrijo interno e individualista. Esta es una incuestionable manifestación de la soledad, una soledad que refleja el zeitgeist de la España estremecida por las reminiscencias de la dictadura.

La construcción lingüística: riqueza literaria y expresión coloquial.

La narrativa de Almudena Grandes —al menos en las novelas Te llamaré Viernes, Las edades de Lulú y Malena es un nombre de tango— es rica en poderosos contrastes entre un lenguaje literario que alcanza la expresión poética y el empleo de frases y vocablos que caen en la altisonancia o la vulgaridad.

En Malena es un nombre de tango, objeto de este análisis, destacan algunas imágenes de amplio ingenio en cuanto a su construcción, llenas de brillo y singularidad, de belleza artística y de elaboración estilística:

“arrojé los despojos de mi ofrenda a unos pies diminutos que pisaban la luna sin maltratarla” (2)

En esta imagen, Almudena Grandes cede a la protagonista el poder descriptivo del buen lenguaje para denotar el reflejo de la luna en una charca. Algunas imágenes cobran un inexplicable movimiento y despliegue onírico que hacen recordar la obra pictórica del artista español Salvador Dalí:

“como si el tiempo hubiera enloquecido y con él se hubieran descabalado las cosas” (3)

En esta personificación hiperbólica del tiempo se refleja la fugacidad de su paso por la tierra, lo efímero de su transcurso. Pero lo asombroso radica en el poder de los vocablos enloquecido y descabalado que trasmiten sensación de movimiento. El humorismo es una característica en la novela de Almudena Grandes, quien recurre a expresiones populares y dichos o refranes para la creación y recreación de imágenes:

“¡El día que te sacudan, darás bellotas!” (4)

En esta imagen, la narradora atribuye características arbóreas a Paulina a través de la voz de Mercedes, quienes conviven en cotidiana batalla campal de reproches crónicos y discusiones diversas, revestidas de humorismo.

Esta manifestación lingüística, sin duda alguna bella, contrasta con una serie de expresiones coloquiales que tal vez pudieran ser consideradas terribles explosiones de altisonancia, pero que al conjugarse con la riqueza literaria de la narración, parecen adoptar otra dimensión morfológica y significativa, inclusive agradable y humorística:

“Que sea roja yo, que no tengo donde caerme muerta, le chillé, pero tú…mamón más que mamón…” (5)

La rabia de Mercedes al entablar conversación —aun banal— con su coetánea Paulina, estalla en vocablos soeces que, en una señora de edad, adquieren otra tonalidad, digamos más humorística, la cual tal vez diferiría con notable acento en la voz de un personaje joven. La alusión histórica también se reviste de vocablos altisonantes, como en el siguiente caso:

“porque si ese pedazo de cabrón no hubiera empezado la guerra…” (6)

Desde luego, esta publicación es posterior a la muerte de Francisco Franco; y ahí la imperiosa necesidad de expresarse con libertad, utilizando los vocablos que tracen de manera concreta el trémulo sentimiento que desfoga la rabia contenida durante largos años, utilizando tales términos. En ocasiones, la altisonancia se conjuga con aspectos relativos a la política, pero al fundirse con la religión parecen cobrar una manifestación subliminal —a veces, no tan subliminal— de herejía:

“Pues que le tocaban mucho los cojones su hermana, Franco y el Papa de Roma” (7)

Este antitético contraste lingüístico, de riqueza literaria y expresión coloquial, fusionados para alcanzar unidad, logra despertar admiración por la creadora y simpatía por los personajes que pronuncian un discurso coloquial humorístico.

Malena quiere ser un niño.

En la protagonista de Malena es un nombre de tango es posible apreciar una desesperada búsqueda de identidad durante su niñez y adolescencia. En esa búsqueda, desde luego inocente dada su edad, desea su transformación en persona del sexo opuesto, ya que los hombres gozan de mayores privilegios y libertades concedidas por la tradición familiar:

“Durante mucho tiempo conservé la sensación de haber nacido por error” (8)

No sólo desea ser niño, sino que define como lamentable error su nacimiento. Esta situación surge al observar que su hermana melliza, Reina, recibe toda la atención por parte de sus padres, en especial de su madre, quien ve en Reina al ser que necesita mayor protección. Ya no desea jugar el “juego” de parecerse a su hermana, sino convertirse en niño al percibir los privilegios de su abuelo materno, su padre, sus tíos, quienes gozan de una libertad disímil a la de las mujeres de la familia.

“La solución no es convertirse en niño, y tú nunca te volverás un niño, por mucho que reces” (9)

Al confesar a su tía Magda su especial interés por convertirse al sexo opuesto, ésta le aconseja que la solución a su problemática no es la conversión a niño, ni aun con el místico favor de la Virgen María, ni la persistente imitación de la figura de su hermana melliza, sino que la solución es que debe ser ella misma, sin desear ser alguien que nunca podrá ser:

“De pequeña hasta le rezaba a la Virgen María para que, si no podía hacerme como mi hermana, me convirtiera por lo menos en un niño, porque creía que siendo un niño haría las cosas mejor”. (10)

No sólo a la tía Magda le confiesa su imposible deseo interno, sino también a Fernando, de quien se enamora. Al conocer el amor y sus interminables derivados como la pasión, el placer y el dolor, en Fernando, Malena le confiesa que ya no desea ser un niño, sino que desea ser la mujer que ella es, y se define como mujer distinta a las demás, con características propias que la singularizan. En este momento nace el encuentro con aquel ser reflejado en el espejo, el encuentro con su persona, con su sexualidad y con su sexo, el hallazgo de su identidad que la acompaña durante el resto de la novela.

Malena, el espíritu de la época.

Malena es un nombre de tango es un espejo donde se reflejan imágenes de un tiempo específico, contornos abundantes, figuras exactas, actos de un momento donde la libre expresión se retoma, después de haber permanecido a la sombra durante muchos años.

Bibliografía:

Grandes, Almudena. Malena es un nombre de tango. Tusquets Editores Colección Andanzas. España, 1994.
Grandes, Almudena. Las edades de Lulú. Fábula Tusquets Editores. España, 1989.
Grandes, Almudena. Te llamaré Viernes. Tusquets Editores Colección Andanzas. España, 1991.

_______________________________________
(1) Grandes, Almudena. Malena es un nombre de tango, pág. 124.
(2) Idem, pág. 124.
(3) Idem, pág. 72.
(4) Idem, pág. 117.
(5) Idem, pág. 112.
(6) Idem, pág. 110.
(7) Idem, pág. 111.
(8) Idem, pág. 83.
(9) Idem, pág. 81.
(10) Idem, pág. 199.

Foto de Almudena Grandes: antoncastro.blogia.com

Surrealismo

2010-08-01T10:47:00.000-07:00

El sol fragmenta
el brillo de tus ojos
en la escollera.

Imagen: Ramiro Rodríguez

La Melancolía Hoy

2010-07-19T17:32:00.000-07:00

Melancolía en tiempos de inundación y de violencia, en tiempos para sentarnos a llorar en las banquetas ensangrentadas del sueño, en tiempos de lanzarnos como piedras ligeras para rodar por las carreteras como una peregrinación que tiene una manda por cumplir. Fragmentamos nuestras palabras para asfixiar las lenguas de la reminiscencia, las heces de la soledad que gravitan en nuestros ojos, los temores que irrumpen en las puertas de nuestras habitaciones.

Nos implosionamos.

Callar es el estandarte del suplicio.

Hay actos de tristeza que permanecen detrás de nuestros pechos, lágrimas no vertidas que se estancan y que inundan los andamios de estatuas interiores. Pero a los pocos días de habernos creado una muralla para la contención de los cauces, aquellas lágrimas apestan el ambiente y nuestros rostros se vuelven adustos, pétreos, inamovibles.

Nos desconocemos al pasar uno al lado del otro.

Nos olvidamos del entorno.

En ese momento llega el relámpago que ilumina nuestro albedrío. Reconocemos nuestros labios cuando nos enfrentamos a todos los espejos, cuando nos asomamos por las ventanas para cerciorarnos que el día es un ciclo donde el sol muere para renacer al día siguiente, como si nunca hubiera muerto. Nos aceptamos con nuestras carencias y melancolías, con nuestros derechos y obligaciones, con nuestra inserción en la épica moderna.

Abrimos la puerta de la identidad.

A la melancolía se la recibe como a la abundancia y a la plenitud: aprendemos a lidiar con ella y a verla como el evento connatural que se desplaza a nuestro lado. Se la recibe con una sonrisa auténtica y amplísima, aunque a veces el contraste de los colores se despliegue en el lienzo de nuestros rostros.

Le abrimos nuestros brazos como a un miembro de familia. Nos hacemos a su vigilia.

Colonia Modelo

2010-07-15T16:15:00.001-07:00

Ya no queda mucho de lo que fuera el barrio de la Modelo en los años setenta. Sólo vestigios dispersos, sonidos que continúan con sus raíces en la memoria, imágenes indefinidas como pinturas surrealistas en el fondo de la conciencia. Conduzco mi automóvil por la intersección de las calles Luis Aguilar y Ocampo, a unos metros de la que fuera la casa de mis padres. Detengo el coche un momento. Las voces de esos años están ausentes. Otras voces de personas que jamás he visto se expanden y se contraen en el ambiente. Pienso en la fugacidad del tiempo.

Martina Hernández Palos trabajaba desde muy joven en la tienda de la mamá de Claudia “La Guayaba”. Estudiábamos en la Escuela Secundaria Juan José de la Garza, cerca del estero que está en el Parque Niños Héroes. No sé si aún le guste la música de Donna Summer, ya que cada vez que llegaba a la tienda por algún encargo, ella estaba escuchando Bad Girls, Hot Stuff o Sunset People. Tal vez a partir de ese tiempo me empezó a gustar la música norteamericana. Mi madre me preguntaba si Martina era mi novia, pero yo le contestaba que no, que no lo era, que sólo era compañera de la escuela secundaria. La verdad es que la quise mucho como amiga, pero nunca fue mi novia. Se enojaba conmigo por todo, era medio histérica ya a sus quince años. Discutimos no pocas ocasiones por asuntos que no recuerdo, hasta llegué a pensar que la exasperaba mi presencia.

Martín ya no vive en la vieja casona de su madre. Alguien me dijo que se había ido a los Estados Unidos buscando mejor vida. Me parece verlo con un gallo de pelea en sus manos. Le gustaba criarlos y los preparaba para enfrentarlos con las aves de fulanos que venían de otras colonias.

Ya no supe nada de Paco, el amigo que vivía frente a la tienda de doña Concha. Nos reuníamos frente a su casa para echarles piropos a las muchachas que pasaban por la calle. Él organizaba los partidos de béisbol que jugábamos contra otros muchachos que vivían cerca de la escuela primaria. Alguna vez me dijo que se iría de ilegal a Houston para trabajar en la construcción, pero nunca supe si alcanzó su propósito.

En ese tiempo, Ismael y Jorge andaban en sus treinta años. Sin embargo, bromeaban con los muchachos cuando tenían tiempo libre. Ya no viven en el apartamento al lado de la casa de los Amaro. No sé si todavía trabajan en la empresa del osito Bimbo haciendo las reparticiones cotidianas. Lo más probable es que cada quien se haya casado, que cada uno haya tomado diversos rumbos para fundar sus respectivas familias.

Laura dejó de trabajar para doña María desde hace años. Recuerdo que se emocionaba cuando escuchaba la música de Grease. Estaba enamorada del entonces flaco John Travolta. La gente joven de hoy piensa que John Travolta siempre ha estado gordo. Laura y yo bailábamos Hopelessly devoted to you muy cerca, juntitos, con su respiración nerviosa en mi cuello. Se casó con otro cuando teníamos dieciocho años, con el hermano mayor de Lalo, otro amigo con quien jugaba béisbol en el campo frente a la casa de mis padres. Jamás volví a ver a ninguno de los tres.

La familia Amaro emigró a los Estados Unidos. No volví a ver a Rafael “la Borrega” ni a Elsa ni a Cano ni a Martincillo. A la que veo raras veces y de lejos es a Yolanda “la China”, la hija mayor de doña Juanita. A ella le gustaba bailar Ring my bell, otra canción de moda. Yolanda se casó con un amigo de mi hermano y, hasta donde me han comentado, se quedó a vivir en esta misma colonia de San Juan de los Esteros.

La que también se casó es Margarita, mi primera novia, una niña linda con ojos de piquete. Su familia estaba enterada del noviazgo y no les molestaba que anduviéramos juntos para todos lados. Es más, cada viernes me invitaban a los partidos de béisbol de la Liga Pequeña Villa del Refugio. Hoy es empresaria en San Juan de los Esteros.

A sólo unos metros de su casa vivía Chayo, brillante alumna en la escuela primaria. Sacaba buenas calificaciones en las clases, era parte de la escolta, con frecuencia aparecía en el cuadro de honor y le gustaba cantar canciones de moda frente al grupo. Hoy es licenciada en contaduría pública y se dedica a su esposo y a sus hijos. A veces coincidimos en la Iglesia de Nuestra Señora de San Juan, en el mismo barrio de la Modelo, y nos saludamos con una sonrisa.

En contra esquina de su casa vivía “Bola”, otro miembro del clan que, para variar, se fue a vivir a los Estados Unidos. Él era el mejor lanzador en los partidos de béisbol que teníamos cada fin de semana. Qué extraño, nunca le pregunté su nombre. O al menos, no lo recuerdo.

Frente a su casa vivía Chano, quien trabaja ahora como mesero en un restaurante de un hotel, al sur de la ciudad. A veces lo veo ahí y me saluda, pero nunca hay oportunidad para hablar de nuestros tiempos pasados. Tal vez la gente cambia su forma de pensar y de sentir con el transcurso de los años.

El antiguo campo por la calle Luis Aguilar, donde teníamos nuestros encuentros deportivos, es ahora taller de reparaciones automotrices. Ahí se les da mantenimiento, lavado y engrasado, a los autobuses de la Central Camionera que está a media cuadra. El altavoz continúa anunciando las salidas diarias a diversos puntos del país. Aunque hoy vivo lejos de la Modelo, algunas noches me despierta el eco de los altavoces en el subconsciente: “…pasajeros con destino marcado para esta salida, sírvanse pasar a las oficinas de migración y aduana, para la revisión de documentos y equipaje. Enseguida, abordar el autobús número…”.

El Bolerama “Los Pinos” dejó de funcionar hace tiempo. El edificio fue destruido y el terreno es ahora parte del taller de reparaciones antes mencionado. Ya no hay espacio para los partidos de béisbol, ni para la instalación del Circo de Capulina, ni para el Circo de Cepillín, ni para los Juegos Mecánicos de doña Beba, en donde conseguí mi primer trabajo cuando tenía diez años. Mi actividad consistía en impulsar con las manos un juego mecánico de ocho patos voladores, donde se les sentaba a los niños y se les ponía un cinturón de seguridad. “El Pollo”, un fortachón que también trabajaba para doña Beba, me enseñó a manejarlo y los chiquillos no dejaban de reír mientras yo sudaba la gota gorda.

La Comisión Federal de Electricidad levantó una tapia muy alta que prohíbe jugar encima de los postes de madera que sostendrán los cables eléctricos del municipio. Teníamos el hábito de subirnos en grupos, haciendo equilibrio y malabares, aunque al final termináramos manchados del aceite que se les pone a los postes para hacerlos más durables. Los postes que se usan en la ciudad ahora son de concreto. Los de madera han sido remplazados al paso de los años.

“La Suprema” cerró sus puertas hace tiempo. Ya no da su servicio de calidad a la clientela de la colonia después de tantos años. No sé si el entonces propietario, don Mateo, vive aún. Ahí trabajaba el Burro, un ayudante de carnicero que rebuznaba en el patio mientras preparaba las carnes para su venta y cantaba a gritos desafinados las canciones de Vicente Fernández.

A cien metros de “La Suprema” está la Miguel Hidalgo, que continúa llena de niños en la hora de recreo. La escuela primaria hoy está más modernizada, con aire acondicionado en los salones de clase, con jardines y otros servicios. También hay maestras jóvenes y la directora del plantel es una mujer dinámica y muy guapa. Ya no laboran ahí las maestras Beatriz ni Esther, ni los profesores Raúl ni Eleazar. De éste recuerdo los coscorrones con un anillo de oro que nunca me alcanzó a propinar, para suerte y salud de mis neuronas. Algunos de mis compañeros de sexto grado no fueron tan afortunados: recibieron por parte del profesor la caricia inolvidable. Los maestros de mi infancia ya se jubilaron y otros, para mala fortuna, murieron: señal inequívoca de que la vida sigue su transcurso.

Pero yo sigo en el sendero de este caótico laberinto, pero sublime a la vez, que se llama vida. No sé por cuánto tiempo. Pero aunque muera, no moriré. Me quedaré ahí, disperso en las calles de mi barrio, untado como sombra en las paredes de mi escuela, disuelto en el sonido de los altavoces de la Central Camionera, con los nombres y apodos de mis amigos grabados en los renglones de la memoria.

Sin Palabras

2010-07-10T20:02:00.000-07:00

Sin palabras

El Loco Lo Colocó

2010-07-02T14:47:00.000-07:00

El Loco lo colocó
se tiñeron de azul celeste los ojos
se fragmentaron las palabras invisibles
no sonaron las vuvuzelas
cuando el Loco lo colocó
se rompieron de hambre las emociones
unos celebraron
otros se volvieron a llorar
la esperanza de los latinos vibra
en el campo de batalla
porque el Loco
lo colocó.

Mi Asombro se Ensombrece

2010-06-30T10:06:00.000-07:00

(Sorry for the interruption, Ramiro Rodríguez)

Mi capacidad de asombro se ensombrece.

Ahora que los golpes ardientes del verano irrumpen con toda su potencia de enemigos, ahora que no es posible andar por la geografía de mi país con desenfado y sin sentir las agujas de la incertidumbre, ahora que la televisión me muestra el fracaso y la derrota de los héroes, mi capacidad de asombro se ensombrece.

Queda uno aturdido sobre el polvo, deshuesado sobre el asfalto, sin memoria.

José Saramago Duerme

2010-06-19T16:02:00.000-07:00

Las letras mundiales están de luto. No más palabras nuevas desde la pluma del escritor portugués José Saramago (1922-2010). Apenas ayer, 18 de junio, se cerraron sus ojos, se petrificó su cuerpo. Pero las palabras guardan su nombre en la memoria de los pueblos. José Saramago duerme.

Un mes antes había terminado de leer Caín (2009), novela irreverente pero deliciosa, de prosa fluida y de lectura difícil de posponer. Hay libros que causan adicción. En efecto, antirreligioso hasta las raíces, con tendencia firme al materialismo histórico. Un hombre extraordinario al momento de recrearse en la palabra. Bien merecido el Nobel de Literatura 1998.

A través de caín, el asesino de abel (así, con minúscula), hice un recorrido por espacios conocidos desde mi infancia, después de leer los primeros libros del Antiguo Testamento. Con una prosa donde la inserción del diálogo se funde con la voz narrativa, conocí a un caín irrespetuoso, prepotente, humorístico, inteligente. A veces, un caín divertido, insolente, mamoncísimo hasta los tuétanos:

"Y quién eres para poner a prueba lo que tú mismo has creado" (Pág. 39), le dice al señor llamándolo soberbio, entre otros adjetivos no menos escandalosos entre los miembros de la iglesia.

Terminé disculpándole sus manos sangrantes, aunque no justificándolo.

Al final del camino, ¿quiénes somos para juzgar las acciones humanas?

Voces de la Frontera: Palabras Río Adentro

2010-06-13T14:44:00.001-07:00

Surgen del Golfo de México, nadan las palabras río adentro, el Río Grande, el Río Bravo, se detienen a ciento cuarenta kilómetros, en el punto fronterizo entre Reynosa y McAllen: “Voces en la frontera”. Las voces se humedecen, se fragmentan al final de una tarde calurosa y durante una mañana de cuarenta grados. El fuego de la palabra poética, el ensayo, el relato, los carteles con imágenes de la revolución mexicana en el cine, documentales de los grandes personajes de la gesta iniciada en mil novecientos diez: Madero, Carranza, Villa: los héroes entre héroes. También, con imagen imprecisa, se retrata al antihéroe, al traidor, al asesino, aquél cuyo nombre está teñido con la sangre de uno de aquéllos. La fusión de la palabra creativa con la historia, la visión personal sobre la crónica, el lirismo de la historia.

Este encuentro de escritores: el 4 de junio, un viernes de sol en decadencia, un viernes de postrimería primaveral, pero caluroso, anuncio de la furia del verano por nacer.

Érika Said Izaguirre, la mujer joven de Tampico, la joven mujer, de palabra poética precisa, sin palabras de más, exacta, suficiente, la mujer de lectura fluida. La voz poética con experiencia en la palabra compartida.

Félix Treviño, formado como escritor en Monterrey, de conversaciones inteligentes, irónicas, de palabras poéticas efectivas, transformador de la historia en poesía, de la poesía en historia, de voz que corta el espacio en el momento de la lectura.

Un servidor con algunos textos nuevos y otros, no tanto.

El maestro universitario, creador y recreador de la palabra, originario de Matamoros, Juan Antonio González Cantú, de giros nuevos en la lengua, de lenguaje breve en el poema, de lectura solemne, respetuoso de la palabra, sacerdote al momento de oficiar la eucaristía del poema.

El paseo turístico por el cine con temática revolucionaria. Nuestro guía: Freddy Peralta, apasionado del arte visual en relación con el cine, dominicano-americano, conversador interesante, lector y estudioso de la literatura. También en el cine las obras maestras de la literatura: “Los de abajo”, “La sombra del caudillo”.

Para hablar de “las soldaderas en la revolución”, una soldadera de nuestro tiempo: Leticia Sandoval, poeta guanajuatense avecinada en Monterrey. Por su conducto, las palabras de Pilar Melero, autora del ensayo. Al día siguiente su poesía, sus nuevos versos para no dormir, el erotismo, la sensualidad, el lirismo donde la lujuria y el chasquido de besos se plasman como tatuaje en las paredes.

Roberto De la Torre, anfitrión del encuentro, narrador radicado en McAllen, abre las puertas de su empresa para crear un espacio literario. Se escuchan “Los corridos de la revolución”, el análisis, el debate, la lluvia de opiniones.

Se cierra la noche con charla y bocadillos. Nuestro agradecimiento a Martha De la Torre y a Roberto-hijo.

El sábado 5 de junio de junio se abre el ciclo de lecturas con Julie Corpus: la poesía directa, la lectura con voz sonora, la feminidad y el ritmo poéticos. La experiencia para hablar frente al público, práctica constante en el “Savory Perks” de Weslaco.

Rossy Evelin Limá, de poesía emotiva, de lenguaje metafórico apropiado. Originaria de Veracruz, residente de McAllen, estudiante de posgrado en Letras, con experiencia en encuentros de literatura realizados en Estados Unidos.

Gloria Rodríguez, extrañamente de apellido similar al de un servidor, poeta que se descubre a sí misma como tal, con estudios de posgrado en literatura, se aventura a escribir su nombre con la luminosidad de las metáforas. Su espacio literario es "Santuarios lejanos".

Los versos de Javier Villarreal, profesor de Texas A&M Corpus Christi. La experiencia humana, la identidad del chicano, la interacción del español y el inglés como herramientas de comunicación, versos reunidos en su primer libro.

El atisbo a la naturaleza, a las “voces interiores”, al entorno cotidiano expuesto en la superficie del verso, la experiencia de la mujer observadora, como crítica: Teresa Loera Loera, escritora del Ateneo Literario José Arrese de Matamoros, radicada en Ciudad Mante. Lectura de su nueva obra.

El ensayo lingüístico de Arturo Zárate, de Matamoros, Tamaulipas. El ojo crítico. La reflexión y la denuncia, el cuestionamiento y la propuesta.

“Marte R. Gómez y Diego Rivera en Chapingo”, charla presentada por Alejandro Rosales Lugo, pintor y poeta de Ciudad Victoria. La experiencia en la historia del arte pictórico queda al descubierto en la palabra de este hombre, también dedicado al periodismo.

“Voces de la frontera” en su séptima edición.

Nacimiento

2010-06-04T13:16:00.000-07:00

Hoy      4 de junio
                               de 1928
nació   a q u é l l a de quien naceré
el 10 de septiembre
                              de 1966.

Foto: Gloria Rodríguez

Voces en Austin

2010-05-31T09:25:00.000-07:00

El escritor se abre cuando lee en su propia voz los caminos que anda, las huellas que quedan, las paredes que toca a su paso. El escritor dice lo que es en esencia, dice lo que fue: "Somos de sal, chile y dulce", dice la poeta Liliana Valenzuela.

El sábado 29 de mayo, 2010, asistí a la presentación del libro Antología Canicular (Ed. Campamocha, 2010) en la librería "La Resistencia" de la ciudad de Austin, Texas. En el libro están incluidos algunos textos poéticos y narrativos de Juan Antonio González Cantú, originario de Matamoros, Tamaulipas, y escritor del Ateneo Literario José Arrese de Matamoros.

En el evento tuve la oportunidad de conocer parte de la obra y platicar con Liliana Valenzuela, poeta y ensayista mexicana, radicada en Austin y con el narrador José Skinner, catedrático de UTPA, ambos incluidos en la antología. En este mismo libro se incluyen muestras literarias de Salvador Duarte y Steve Vera, de Marco Córdova, Peter Browne, entre otros autores del estado de Texas.

Soneto Cromático

2010-05-19T21:21:00.003-07:00

Desconozco el sol de Diego Rivera,
descarto a Manuel Rodríguez Lozano
ni Francisco Goitia fuera artesano
ni aunque Rufino Tamayo quisiera.

Ni José Clemente Orozco pudiera
tener indicio constante del brillo,
no el cromatismo en Gerardo Murillo
ni en arte Alfaro Siqueiros se viera.

Ningún artista del color podría
dar trazo magistral de gallardía
en las percepciones dentro de mí.

El calidoscopio interno florece,
el punto más inferior resplandece
en el colorido que encuentro en ti.

De Destiempo (2002)

Pájaros Rebeldes

2010-05-16T14:19:00.000-07:00

La Razón

2010-05-12T07:47:00.000-07:00

¿Octavio Paz en la Música de El Chapo?

2010-05-09T10:08:00.000-07:00

Cuando escuché por primera vez "Tú, yo y la luna" acompañado de unos amigos borrachos como yo comprenderé, interpretada por el cantante sinaloense Ernesto Pérez, mejor conocido en el mundo de la música mexicana como El Chapo de Sinaloa, la letra de la canción me parecía buena y bastante familiar. En realidad, me refiero a aquella parte de la canción que dice:

Que no nos quede la duda anoche en mi cama éramos tres

Tú, yo y la luna.

Y hace un par de días averigüé por qué.

Gracias al obsequio de Juan Antonio González Cantú, releyendo Ladera este (Galaxia Gutemberg, España, 1998), libro de poesía de Octavio Paz en el que además se incluyen Hacia el comienzo y Blanco, me encontré con el siguiente poema:

Anoche

en tu cama

éramos tres:

tú yo la luna

¿Plagio premeditado del compositor Rafael Rubio? (Sabe Dios quién será). ¿Plagio accidental (¿existe?). ¿Influencia? (Ésta, de plano, sí). ¿Reverencia unánime por ser aquél un lector del Premio Nobel de Literatura 1990? Caray, son muchas interrogantes.

Yo de todas manera seguiré escuchando la música de El Chapo y leyendo y releyendo a Octavio Paz.

Imagen de Paz: facultyweb.berry.edu
Imagen de El Chapo: tododewindows.com

Aquéllos

2010-05-07T21:05:00.000-07:00

Somos aquéllos que no fuimos
aquéllos que dejamos el vino del beso
sobre las piedras
del río.

Imagen: Ramiro Rodríguez

La Vida es un Ciclo

2010-05-01T10:17:00.000-07:00

(Sapito antes de ser almuerzo de centzontle, Ramiro Rodríguez)

Una cochinilla corría en la humedad del patio de mi casa. De repente, un sapo pequeño saltó de la maceta nueva donde planté la nochebuena que me quedó de la Navidad pasada y se la comió de un lengüetazo. Sin darle mucho tiempo para la digestión, se acercó un cenzontle de los que abundan entre los árboles en el patio y se llevó al sapito en las tenazas poderosas de su pico. La vida es un ciclo.