I
La asamblea anual
declara su apertura,
rituales interiores en el centro del otoño.
Los ojos vuelan como insectos,
las manos se abren,
los silencios.
Labios que vibran en el mes de noviembre,
murmullos en paredes de camposantos,
antigüedad en el cosmos.
El cementerio se humedece de flores brillantes,
se derrama el color en lápidas blancas.
Bisbiseos que callan:
el ritual inicia.
II
La gente ya no es gente
entre olas humanas,
no es lluvia ni esperanzas desatadas,
no es campana que canta a los muertos
ni lágrimas secas.
La gente se pierde en sus propios cuerpos,
se congrega alrededor de lápidas blancas:
es pan de muerto, champurrado,
aroma profundo de café
recién hervido,
estatuas en espera de señales vivas
en la memoria de los muertos.
III
Se cubren las tumbas con trazos alegres,
color amarillo cempasúchil,
morado vibrante de flores colocadas sobre lápidas
blancas que olvidan el tiempo.
Habla la música
para recordar a los deudos,
letanías en la noche,
trazos que se pintan sobre la superficie del lienzo,
anécdotas sobre gente que permanece
en la ingravidez
del aire profano.
IV
La gente pone sus rodillas en la tierra,
remueve de la hierba la persistencia obsesiva,
extirpan la insistencia de raíz
como para afianzarse a la memoria.
Hablan con sus dioses interiores
en coloquios enredados en noviembre.
Flores frescas que encumbran los jarrones,
coronas artificiales,
murmullos de rosas blancas,
simbología de la cruz sobre lápidas en el sueño
persistente de los muertos.
V
La gente se hunde en el recuerdo,
permanece en vigilia durante la noche,
apenas se escucha
el concierto de los grillos
y el ríspido encuentro de las alas,
los insectos,
tatuajes nocturnos en la memoria.
Se inicia un diálogo abierto con el polvo
bajo los astros
en la piel del recuerdo.
VI
El recuerdo a flor de piel
(el recuerdo),
pájaros que ocultan su plumaje en las ramas,
bisbiseos que vibran en el viento de otoño,
luces internas que saltan
como chispas de fuego:
las palabras toman rumbos nuevos.
Los parientes recitan las letanías del rosario,
elevan su oración
por los difuntos.
De Ritual de la tierra (ALJA Ediciones, 2012)
* Imagen: Martha Garza e Imelda Cortázar.
